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Lavorano alla Fiat

DI Repubblica

ue operal

Claudio a Pomigliano, Italia

Anna a Tychy, Polonia

Ecco le loro vite a confronto

JENNER MELETTI
POMIGLIANO

nche oggila tuta grigia e bianca resta piegata su una
seggiola. «Ventidue mesi di cassa integrazione. Da
quasi due anni andiamo alavorare una settimana al
mese. E adesso, questa battaglia che ci ha mandato
sututtiigiornali...». Claudio Arturo Millocca, 31 anni, sposato, due
figliedi8 e 14 anni, € uno dei5.200 operai di Pomigliano. «E sono or-
goglioso diesserlo. Manon e piticome un tempo, quando in fabbri-
cac’eranoinostrigenitori, gli operai erano 'aristocrazia e volevano
cambiare il mondo. Io sono orgoglioso di me stesso: lavoro bene e
mi guadagno lo stipendio. Unlavoro difino, in quello che chiamia-
mo “l'ospedale delle verniciatura”. Togli le imperfezioni, con una
macchinetta ad acqua che eliminai “brufoli”. Le Alfa che costruia-
mo costano 30.000 euro, debbono essere perfette.
(segue nelle pagine successive)

ANDREA TARQUINI
TYCHY

envenuti, eccolanostra casa. Michiamo An-

na, lavoro in Fiat da sette anni». Gentile e vi-

vace, la signora dai capelli argentati operaia

di Fiat Auto Poland. «Scusate il disordine, ho

fatto il turno di notte, mi sono appena tolta la tuta blu e stasera I'in-

dossero dinuovo. Miafiglia Dominika, 13 anni, halafesta perlafine

dell’anno scolastico. Sono tornata alle 7 dalla fabbrica, ho aiutato

mia figlia a vestirsie truccarsi, avviatolalavatrice, poilacerimoniaa

scuola, poi cucinero, faro le pulizie, e alle 22 siricomincia. Tante ore

senzasonno, pazienza. Soldi in pil1in busta paga. Se sono felice? Mi

fafelicelafamiglia. E anche il lavoro: € duro, ma mi piace. Abbiamo

solo paura del futuro, dei tagli. Non voglio neppure pensare a dire
addio alla Panda. Per noi quell’auto vuol dire futuro».

(segue nelle pagine successive)

L ultimo mistero del bandito Giuliano
ATTILIO BOLZONI

Salgari, 01l profumo dei Nagatampo

PIETRO CITATI

ILLUSTRAZIONE CORBIS

Lanterne magiche, I'infanzia del cinema
FRANCIS FORD COPPOLA e MICHELE SMARGIASSI

Gambert, duttilita pronta in tavola

LICIA GRANELLO e MARINO NIOLA

Leslie Caron, mi aspetta Broadway
LAURAPUTTI
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[ due operai

Claudio. “

Ma lui lavora alla Fiat di Pomigliano, Italia
Lei alla Fiat di Tychy, Polonia. In mezzo un’azienda
che li mette a confronto e ne misura la produttivita

ro fiero

dellamiatutablu”

(seguedalla copertina)

ieci anni e quaranta

giorni nella piti grande

fabbricadelSud. «Loso

bene, si chiama Giam-

battista Vico, ma solo

qualche impiegato la
chiama cosi. Per tanti, noi siamo quel-
lidellaFiatebasta,ipitianzianicichia-
mano “quellidell’Alfasud”. Io e quelli
della mia generazione diciamo: “An-
diamo allavoro”, ebasta. Cinque anni
al montaggio, cinque in verniciatura.
All'inizio, in montaggio, facevole por-
tedelle Alfa 145 e 146, poila 156. Mon-
tavo i cristalli, le
guarnizioni... In
verniciatura sto
bene, anche per-
ché nel nostro
“ospedale” non ci
sono polveri, fu-
mo, puzza. E so-
prattutto c’e la
soddisfazione di
lavorare cercando
la perfezione. I
guai e la sbadatag-
gine del passato?
Alloral’Alfaerasta-
tale, quando sono
arrivatoio c’era gia
laFiat».

Sveglia alle 5,
quando c’e il pri-
mo turno, dalle 6
alle 14. «Jo mi met-
tolatutagiaacasa,
i miei abiti li metto in una borsa per
cambiarmiquandoesco.Suottoore, il
nostro corpo lavora per 6 ore e 50 mi-
nuti. Cisono due pausedi 15 minuti—
il tempo per un caffe e per andare in
bagno — e una di 10. Poi il pranzo in
mensa dalle 11 alle 11,30, due euro di
spesa e mangi abbastanza bene. Alle
14 esci dal reparto (inizia il secondo
turno che arriva alle 22) e vai a fare la
doccia. Hai mezz’ora di tempo per
uscire dallo stabilimento. Lo stipen-
dioerabuono, quandosilavorava: con
gli assegni familiari per le figlie e I'an-
zianita arrivavo a 1.400 euro. Ora, con
la cassa integrazione, si va dai 900 ai
1000 euro al mese, assegni compresi.
Dipende daquantigiorniriescialavo-
rare».

ClaudioMillocca, iscrittoallaFim—
Cisl, ha votato si al referendum. «Mi
sonoiscrittoallaCisl perché hoincon-
trato un delegato direparto, Pasquale
Amendola,cheneiprimimesimiesta-
to molto vicino e mi ha dato i giusti
consigli. Credo alle persone, piu che
allesigle. Anchenoi, comeglioperaidi
un tempo, vorremmo cambiare il
mondo. Ma dobbiamo guardare in
faccia la realta. I diritti dei lavoratori
sonosottoattaccoenoinonsiamocer-
tofelici. Mapoitiguardiintorno esco-
pri che altri lavoratori sono stati la-
sciatiacasaenessunohaparlatodilo-
roperchénonfannopartediunarealta
industrialeforte comelaFiat. Parlicon
i tuoi amici e scopri che fanno gli
idraulici, i muratori, i pizzaioliin nero,
lavorano 12 ore al giorno solo quando
sono chiamati enon hanno né ferie né
contributi».

L’operaio polacco, secondo la Fiat
cosibravo e cosiproduttivo, stadiven-
tando unincubo. «Ma comesifaafare
confronti? La situazione non & uguale
nemmeno fraNord e Sud dell'Italia. Ai

JENNER MELETTI

“Lemacchine

che costruiamo noi
costano, debbono
essere perfette

quando [’Alfa
era statale”

ALLINGRESSO DELLA FABBRICA
Claudio Arturo Millocca, 31 anni,
dadieci operaio alla Fiat di Pomigliano
Oggi in cassa integrazione

1000 euro dellacassadevo togliere 300
euro d’affitto, e con 700 euro dobbia-
mo vivere in quattro. Lusso € una pa-
roladicuinonconosciamoilsignifica-
to. Risparmiare qualcosa, soprattutto
adesso, e impossibile. Per fortuna qui
c’elaculturadellafamiglia, igenitorisi
svenano peraiutareifigli. AINord, con
gli affitti e i prezzi che ci sono, e senza

L’operaio italiano

Nome e cognome: Eta:

Claudio Arturo Millocca a
31 anni

Stato civile:

sposato, la moglie

fa la casalinga

Famiglia: !
due figlie i
di8 e 14 anni

Professione:
operaio

alla Fiat

di Pomigliano
da 10 anni

e 40 giorni

Stipendio:
1.400 euro
al mese
(ora in cig
900-1.000 euro
al mese)

Casa: in affitto, &
300 euro al mese

Auto privata:
Fiat Punto

Vacanze:

mai da 10 anni 1l
(i bambini s

in ferie dai nonni)

quellasolidarietafamiliare, giasareiin
miseria. Non posso fare confronti con
lo stipendio polacco. Bisognerebbe
sapere come riesce a vivere con il suo
salario, cosa riesce a comprare. Io so
che quando avevo la busta paga nor-
male, una volta al mese si andava in
pizzeriaeadessonemmeno quello.Le
vacanze le fanno le figlie solo perché i
miei genitori abitano al mare. In dieci
anni, come famiglia, non siamo mai
andatiinvacanza. Adesso e giaun’im-
presamettere assiemeun piattodipa-
sta a mezzogiorno e un secondo, con
pollo o maiale, alla sera. Comunque,
c’e anche unlato positivo: qui devi es-
sere bravo a
crescere i figli.
Spieghi loro
che invece di
tre paia di scar-
penebastauno
e che deve an-
che durare. E
quando chie-
dono qualcosa,
anche piccola,
la risposta e
sempre la stes-
sa: adesso non
possiamo, spe-
riamo doma-
ni».

Anche dopo
ilreferendumil
futurononsara
facile. «Ci han-
nogiadettoche
a luglio faremo
lo “svuotamento”: finiremo cioe tutte
le vetture presenti in fabbrica. Poi per
unanno cisarannoilavoriper costrui-
reinuoviimpianti e noi faremo i corsi
di formazione per le nuove catene di
montaggio. Dovremo andare a scuola
in fabbrica, a nostre spese, con la sola
cassa integrazione. Io sono fortunato,
abitoaCasalnuovo, dieciminutidiau-
to. Mac’e chiarriva da Salerno, Bene-
vento, Avellino. E poi dovremo abi-
tuarci all'idea diunlavoro diverso. Fi-
no ad oggi abbiamo costruito le Alfa
con i sedili in pelle, motori potenti e
tutto il resto. Ci hanno detto che do-
vremo montare le Panda, che rispetto
all’Alfa e tutt’altra macchina. Ma ora
tutto e incerto».

Cambiainfretta,ilmondodelle fab-
briche. «Dieci anni fa, quando “quelli
dell’Alfa sud” gia erano un ricordo, io
che entravo in azienda ero poco invi-
diato. Si sapeva che con I'arrivo della
Fiat i ritmi e il clima erano cambiati.
Qualcuno che avrebbe potuto entrare
ha scelto altre strade. Ma proprio
adesso che la classe operaia sta toc-
cando il fondo, che dobbiamo difen-
dere conidentiil nostro postodilavo-
ro, l'invidia & tornata, anche se tutti
sanno che siamo quasi sempre in cas-
sa integrazione. Questo perché attor-
noanoic’eildesertoeungiornodopo
l'altro trovi chiusiicancellidi tante al-
tre aziende. E allora non possiamo fa-
re altro che resistere, sapendo che la
buferanon passeratanto presto. Afar-
ti forza e 'orgoglio di un lavoro fatto
bene. Laindossivolentieri, la tuta, an-
coraprimadell’alba. Sperando che fra
unanno,quandoandremo aprodurre
lePandaoaltrevetture, i cancelliresti-
no aperti tutto il mese. Non ci si sente
bene, afarel’operaio unasettimanaal
meser».

FOTO MARIO LAPORTA

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Fiat di Pomigliano d’Arco
Apertura:
1967

Modelli prodotti:
Alfa 147, 159, Alfa Gt

p fino al 2007)
a pieno ritmo,
A 180.000

e
T i e——

dipendenti
5.200

Auto prodotte all’anno

dal 2008
(in Cig)
35.000

Turni
settimanali
15

pause
2da 15

ore settimanali
40

stipendio medio
1.300 euro
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Fiat Auto Poland di Tychy
\ Apertura:
1975
Varsavia

° Modelli prodotti:
Panda, 500, 600

l POLONIA

Tych:
.V y

600.000

(seguedalla copertina)

nna Kolodynska ha
trentacinque anni, se-
gnati dallo stress della
catena di montaggio.
Sorride energica e cor-
tese, con la dignita di
chi ha passato momenti difficili men-
tre ciriceve nel piccolo e decoroso ap-
partamento. Carta da parati messa di
fresco, mobilivecchiotti, tetto daripa-
rare. Ma tutto pulitissimo e in ordine,
comenellecasedeglioperaidellarico-
struzione nella Germania di Ade-
nauer. RobertKolodynski, suomarito,
hadueannipiu
di lei, e a Fiat
Auto Poland e
un veterano.
Dominika, lafi-
glia tredicen-
ne, ama il ka-
raoke e sogna
di diventare at-
trice. Il piccolo
Kuba, che di
anni ne ha no-
ve, gioca con la
playstation.
Mentre Edek, il
cagnolinodifa-
miglia, abbaia
senzasosta.
Eccoci nella
Fiat city polac-
ca. Tychy, cen-
totrentamila
abitanti, palaz-
zoni grigi dell’era comunista, appena
due cinema e tante pizzerie. Troppo
poco per i giovani. Molti emigrano a
Varsavia o nelle altre citta esplose nel-
la Polonia del boom sudcoreano-ci-
nese. OppureinIrlanda, in Germania,
nel Regno Unito. «Sotto il vecchio re-
gime qui erano tutti minatori, come
mio padre». Lavoro ben pagato ma
brutale, come racconta L'uomo di
marmo di Andrzej Wajda. «Quando
mia mamma e morta, papa ci ha la-
sciato questa casa popolare, la stessa
in cui abitavano loro. Ora vorremmo
comprarla, ma stiamo trattando sul
prezzo conl’istituto che gestisce il pa-
trimonio immobiliare pubblico».
IIsalario medio quie di2000 zloty al
mese (circa485 euro). Ma operai qua-
lificati come Anna e Robert, tra scatti,
turni di notte e straordinari arrivano a
2800-3200 zloty (680-775 euro). Per
comprare una casa popolare bisogna
trattare, il prezzo di mercato sarebbe
140mila zloty (34mila euro), e poi fis-
sare gliinteressi peril mutuo. «Lastia-
mo rimettendo a posto poco a poco,
abbiamo cominciato dai pavimenti e
dalle pareti». Squilla il telefono, € Ro-
bert, un saluto veloce dalla fabbrica.
«Cidividiamo i turni, mettendo insie-
me i notturni e i festivi. Quando uno
torna l'altro si prepara ad andare. Ma
facciamo in modo che ci sia sempre
qualcuno di noi in casa, per i bambi-
ni». Il lavoro. «E duro, certo. Ho pro-
blemi ai tendini e al cuore, e devo sta-
re attenta. Ma l'azienda ha un suo
ospedaleelagenteciguardacomefos-
simo privilegiati. Qui le miniere chiu-
dono, e muoionoinsilenzio. Eipoliti-
ci sono lontani. Kaczynski € venuto
giusto prima delle elezioni».
Passato e presente simescolano nel
racconto di Anna, mentre Dominika
provaallo specchiola camicettabian-

Auto prodotte all’anno

(a pieno ritmo)

v = ©

dipendenti Turni ore settimanali
5.800 settimanali 40
18
© 00
pause stipendio medio
solo pranzo 600 euro

ANDREA TARQUINI

“Dicono che davoi
sisciopera
per le partite

Non so se sia vero

e solo per un minuto
Quando moriil Papa”™

CON IL MARITO

Anna Kolodynska, 35 anni, da sette
alla Fiat Auto Poland, con il marito,
Robert, davanti allo stabilimento

ca della festa e ascolta rock su Mtv.
«Durante il comunismo tutto era di-
verso. La fabbrica in cui lavoravo era
sporcaelaFiat, quando arrivo, pareva
un faro nella nebbia: organizzava cor-
sidiformazione professionale, mette-
vaadisposizione alcuni appartamen-
ti. Oranonlo fa pil;, ma abbiamo le fe-
rie pagate eabbastanza perpotervive-

L’operaia polacca

Nome e cognome: ..

Anna Kolodynska Eta: .
35 anni

Stato civile:

sposata, il marito

lavora in Fiat
Famiglia: T

due figli =
di9e 13 anni

Professione:
operaia alla
Fiat Poland
di Tychy

da 7 anni

Stipendio:
680-775
euro
al mese

\ !

Casa:

in trattativa per
acquistare una
casa popolare

Auto privata:
VW Jetta

Vacanze:

sulla costa
baltica o brevi
gite (i figli
in colonia)

re, non ci possiamo lamentare. Ma
non ci possiamo neppure permettere
qualche lusso». Mp3 players e dolci
per Dominika e Kuba a Natale, «e al
massimo qualche serata in pizzeria. A
volte mio marito si diverte a cucinare
hamburger o stufati, ma forselo fa so-
lo perché quando ci siamo conosciuti
gli dicevo sempre che non ne era ca-
pace. Mi sedusse una sera in discote-
ca, sorridendomi. Lavoravagiain Fiat,
io invece facevo l'operaia in un po-
staccio a 700 zloty al mese (170 euro).
Per anni ho montato fari e radiatori,
ora testo le auto appena uscite di fab-
brica: mipiace guidare....».

Stringere i denti
esorridere, andare
avanti in nome
della famiglia, spe-
rando nel futuro. A
Tychy tira quest’a-
ria. «Sulle ferie de-
cidiamo al mo-
mento: l’anno
scorso siamo stati
sulla costa baltica,
ma quando biso-
gna stringere la
cinghia ci limitia-
mo a qualche gita
sullemontagnedel
sud, oppure in un
parco-diverti-
menti, peribambi-
ni. Loro, comun-
que, in vacanza ci
2 vanno sempre: sul

mar Baltico, in co-
lonia, e Fiat paga meta del viaggio. Va-
canze all’estero? No, non ce le possia-
mo permettere, ma viviamo ogni mo-
mento libero da famiglia unita».

Risparmiano su tutto, Anna, Robert
eglialtri“Fiatpeople” diTychy.Lofan-
no senza protestare. La memoria dei
decenni bui, le granate degli Zomo, i
reparti speciali del vecchio regime,
lanciate a far strage nei pozzi dei mi-
natori in sciopero, sono ancora da-
vanti agli occhi anche traigiovaniche
lasciano Tychy per sempre e a Varsa-
via, Berlino, Dublino o Londra cerca-
no oggi una nuova vita. «<No, nessuno
sconto per comprare un’auto Fiat,
neppure per quelle usate. Cosl ci te-
niamo lanostraVolkswagen Jetta vec-
chia di diciott’anni, ma cammina an-
cora. Robert va al lavoro facendo car-
sharingconicompagnidellacatenadi
montaggio, usano le auto a turno per
consumarle meno. Io prendo I'auto-
bus aziendale». Lo spettro e quello dei
licenziamenti. «Qui tutti ne hanno
paura. Ladisoccupazione tranoidon-
ne & molto alta, mia sorella si arrangia
facendo la parrucchiera a domicilio,
altre amiche hanno solo lavoretti da
700 zloty al mese». Verso gli italiani,
nessunrisentimento. «I pitanzianitra
noiricordano quandolafabbricaapri,
egliitaliani vennero daTorino per ad-
destrarci. Oggi i figli dei dipendenti
possono partecipare anche a dei viag-
giin Italia, e Dominika gia sogna quel
momento». Sciopero qui € una parola
che evoca il mondo di ieri, Solidarno-
sc,nonil presente. «Sentiamo dire che
da voi si sciopera per le partite dei
mondiali, e non so se sia vero. Ma so
che da quando sono in Fiat abbiamo
fermatoillavoro unavoltasola. Perun
minuto, quando moriil Papa».

(ha collaborato Jan Gebert)

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Cadaveri eccellenti

Per la storia ufficiale

e le immagini dell ‘epoca

il “redi Montelepre”

venne ucciso il 5 luglio 1950

E c’echi chiede diriaprire
un’indagine che sembrava
ormai morta e sepolta

ATTILIO BOLZONI

isicuro c’e solo che & morto. Sono

passati sessant’anni e la straordi-

naria cronaca di Tommaso Besoz-

zi sull’'uccisione di Salvatore Giu-

liano — “Di sicuro c’e solo che &

morto”, questoerail titolo della co-
pertinade L’Europeo—staper sprofondarenell’a-
bisso Italia, il Paese dove la storia e sempre fatta di
misterie maidicertezze. Quello chevienericorda-
to dagenerazioni direporter come I'articolo «per-
fetto»,lacorrispondenzadallaSiciliachesvelavale
menzognerericostruzionidellasbirragliadel tem-
posullafine delbandito, sembradestinatoascivo-
larefraleoscuritacheancoraaccompagnanoilde-
stinodiunodeisiciliani pitifamosidel secondodo-
poguerra. Oggi qualcuno vorrebbe riscrivere an-
chequella cronaca, cominciando per esempio co-
si: disicuro c’e solo che (forse) € morto.

Voci ne sono sempre girate nei paesi polverosi
che segnanoil confine frale province di Palermo e
Trapani, iterritori delle scorrerie del “re diMonte-
lepre”. Suisuoisosia, usatiallabisogna. Suunasua
seconda vita in quell’America che tanto amava.
Eroe nell'immaginario popolare, un Robin Hood
mediterraneo che «rubava ai ricchi per dare ai po-
veri», in realta Salvatore Giuliano, autoproclama-
tosi colonnello dell’Esercito Volontario per1'Indi-
pendenza della Sicilia, era un avventuriero nelle
manideimafiosiealsoldodeifascistidellaDecima
Masriparatinell’isola. Latitante sulle colline di Sa-
gana, Turiddu facevarazzie e scriveva al presiden-
teTruman, venerato, invocato, tuttiipotentidiPa-
lermolo volevano alloro fianco per una causa.

Maallavigiliadiquest’anniversario—il cadave-

Levoci
sulla vera fine di Turiddu
non sono mai mancate

re di Salvatore Giuliano e stato ufficialmenteritro-
vato all’alba del 5luglio del 1950 a Castelvetrano, e
fuil grande Besozzi a scoprire che era stato ucciso
altrove e tradito dal cugino Gaspare Pisciotta—1le
diceriehanno presolaformadiunaletteracheefi-
nita alla questura di Palermo e poi e statainoltrata
alla procura della Repubblica. Datata 5 maggio
2010,lacomunicazione hacome oggetto: “Richie-
stadiindagini”.

LostoricoGiuseppe Casarrubea, figliodiunodei
tantisindacalisti assassinatidallabanda Giuliano,
eilricercatore Mario J. Cereghino, hanno invitato
la polizia «a intraprendere un’attivita conoscitiva
per accertare la vera identita della persona uccisa
nel cortile dell’avvocato Di Maria (Castelvetrano)
rispondente alnome di Salvatore Giuliano, autore
di omicidi commessi in Sicilia nel periodo che va
dal 2 settembre 1943 e fino al 5 luglio 1950». 11 pri-
mo nato evissuto a Partinico el’altro argentino gi-
ramondo—insieme hanno firmato preziosi volu-
mi sulle vicende siciliane degli Anni Quaranta —
sono convinti che «vi siano fondati motivi per cre-
dere che il cadavere ritratto nel suddetto cortile e
nell’obitorio del cimitero di Castelvetrano, nonsia
lamedesima persona ritratta in decine difotogra-
fie ein un filmato del dicembre 1949...». Poche ri-
ghe per capovolgere unaverita che avevaseppelli-
to gia tanti inganni («Chi € stato a tradirlo? Dove &
statoucciso? Come? E quando?», scriveva Besozzi)
fabbricatidal Comando ForzeRepressione Bandi-
tismo.

Nelrapportonumero213/24del “GruppoSqua-
driglie Centro” il colonnello dei carabinieri Ugo
Lucaricordava come un confidente aveva portato
in quella notte d’estate lui e il suo reparto a Castel-
vetrano, «edopo cheerasparitovelocissimo»,imi-
litari avvistarono «alla luce delle lampade stradali
il bandito Salvatore Giuliano che si gird con auda-
ciamalgrado il fuoco frontale del capitano Peren-
ze, del brigadiere Catalano e del carabiniere Giuf-

frida...». Il rapporto del colonnello Luca riferiva
ognifasedel conflittoafuoco conTuriddu, unaco-
siminuziosaricostruzione degli spari— dei «colpi
singoli» e delle «raffiche» — che perd non coinci-
deva con le ferite ritrovate sul corpo del bandito
espostoimmobileallavistadelmondointero.Una
messinscena per coprire il tradimento di Pisciotta
e, soprattutto, una vera e propria esecuzione del
bandito in un altro luogo.

Ma sessant’anni dopo c’e ancora l'ultimo dub-
bio ches’insinua. Racconta Casarrubea: «Primadi
inviare la lettera al questore abbiamo raccolto te-
stimonianze verbali e fotografiche». Immagini.
Immagini che fanno paura, una vicina all’altra.
Quelle ripescate in un libro del 1985 e quelle altre
diunfilmatogiratodal cineoperatoreIvo Meldole-
sinel dicembre del 1949. «Due uomini forse spac-

L’ultimo =
del bandite

ciati per lo stesso uomon, avverte lo storico di Par-
tinico. Illibro, Storiadi Salvatore Giuliano di Mon-
telepre, € stato scritto per le edizioni palermitane
Edikronos da Sandro Attanasio attraversoiricordi
di uno dei protagonisti delle sciagure del dopo-
guerra, Pasquale Pino Sciortino, 1'“intelletuale”
della banda e cognato di Salvatore Giuliano per
averne sposato la sorella Mariannina. Sciortino
fuggl dalla Sicilia nel 1947 e si nascose negli Stati
Uniti, in Texas, dove intanto era diventato sergen-
teinunabasemilitare diSan Antonio. Scovato dal-
I'Fbi, fu estradato in Italia e dopo un quarto di se-
colo torno libero. In quel volume c’erano alcune
foto, due in particolare, che ritraevano i sosia del
bandito. «E poi ci sono altre immagini da valutare
e confrontare con la foto di Giuliano morto: sono
quelle contenutein Guerra Civile 1943-1945-1948,
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illibro di Pasquale Chessa scritto perlaMondado-
rinel 2005», spiega Cereghino chericordaquando
con I'amico Casarrubea cominciarono ad avere i
primi sospetti sulla «presunta morte» di Salvatore
Giuliano. In una foto a doppia pagina, su Guerra
CivilecompareunmilitedellaDecimachepresen-
ta una «forte somiglianza» con il bandito. E tracce
deirapportifraGiulianoeifascistidiSalo,iduestu-
diosi le trovarono anche in numerosi documenti
desecretati che avevano recuperato negli archivi
nazionali di Washington e Londra.
Perchéicarabinieriavrebberosostituitoil cada-
vere del bandito con quello di un altro uomo? Per-
ché avrebbero simulato l'uccisione di Salvatore
Giuliano? Tracce di questi interrogativi si ritrova-
no nelle testimonianze rese al processo della stra-
ge di Portella della Ginestra, prime fra tutte quelle
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LA SCENA
Asinistra,
- Salvatore
- Giuliano
cadavere
con accanto
il suo mitra
elasua
pistola
sistemati
sullascena
“ufficiale”
= il5 luglio
Y 1950
Nei due
tondi
della pagina
didestra,
i sosia
del bandito

sulle mosse dell’ispettore generale di Pubblica Si-
curezzaCiro Verdiani, il capodellapoliziain Sicilia
che aveva promesso a Giuliano un salvacondotto
per farlo emigrare in Usa o sull’isola greca di Milo.
Vivo o morto, il bandito oramai sapeva troppe co-
se: tuttilo volevano lontano dalla Sicilia.
Lostorico Casarrubea eil ricercatore Cereghino
hannopresentatolalororichiestaconfortatianche
dalparerediunesperto.Qualcheannofa,sonosta-
ti contattati dal professore Alberto Bellocco, do-
cente di medicina legale all'Universita Cattolica
del Sacro Cuore di Roma, 869 autopsie segnate nel
suo curriculm vitae e una curiosita che I'ha porta-
to ad esaminare cinque foto attribuite al bandito.
Una e stata scattata nel cortile Di Maria di Castel-
vetrano, le altre sono quelle dell’obitorio del cimi-
tero.Ilprofessorehacompilatounarelazioneel’ha

IDOCUMENTI

| documenti sulla banda Giuliano e la Sicilia

degli anni Quaranta a cui qui si fa riferimento

sono conservati presso I’Archivio Casarrubea

di Partinico (Pa). www.casarrubea.wordpress.com

speditaa Partinico. Le sue conclusioni medico-le-
gali: «Inseguito alla visione delle fotografie e riferi-
temi tutte appartenere al bandito Giuliano, posso
affermare che nella foto A e nella foto Bnonssi evi-
denzianoisegni dilesione di arma da fuoco in re-
gione deltoidea destra e a carico dell'avambraccio
omolaterale, che sono chiaramente invece ap-
prezzabilinella fotografia del cadavere in obitorio
(fotografia C) e nella fotografia scattata prima del-
I'ingresso in obitorio (fotografia D)...Un’ulteriore
considerazione merita 1'osservazione del taglio
delle basette. Infatti, mentre nel cadavere della fo-
to B, labasetta destra corre lungo I'arcata mascel-
lareedénettamentedistanziatadall’ orecchio,nel-
le foto C ed E questa appare pil corta e tagliata ad
angolo acuto. Un altro particolare da segnalare &
quello relativo all’attaccatura del lobo dell’orec-
chio destro...infatti, mentre nella foto dell’obito-
rio il lobulo dell’orecchio appare nettamente di-
stanziato (Foto Ced E), nellafoto cheritraeil cada-
vere nel piazzale questo appare unito alla cute del
viso (Foto B)...». Il suo verdetto: «Da queste som-
marie considerazioni si possono sicuramente
esprimere seri dubbi sulla possibilita che le foto
portatemiin visione possano essere attribuite allo
stesso cadavere ed allo stesso evento». Conferma
oggiil medico legale: <lo non ho mai saputo come
emorto Giuliano, ma quellichehovisto sonosicu-
ramente due cadaveri diversi».

Come finira questo affaire sulla morte del ban-
ditodiMontepelprenessuno puodirlo. Sesiaprira
formalmente un’inchiesta giudiziaria oppure no,
se gli esperti della Scientifica si metteranno all’'o-
perapervisionareleimmaginioal contrariolasce-
ranno ai posterila scabrosa pratica (gia troppe so-
noleindagini complicate di Palermo sulle trattati-
ve e suimisteri pitirecenti), di certo &€ che dopo piut
dimezzosecolo Turiddu fasemprevenireibrividi.
E’ancoraCasarrubeacheparla: «Cisonoindizisuf-
ficientiperun’inchiestaearrivaremagarianchead
aprirela sua tomba per eseguire, se maifosse pos-
sibile, un esame del Dna».

Per una nuova indagine la tomba di Salvatore
Giuliano sarebbe un buon inizio o forse una brut-
tafine. Se qualcuno maidecideradiscoperchiarla,
in quest’Ttalia delle trame chi e disposto oggi a
scommettere che la dentro ci siano mai statiiresti
diun cadavere?
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FOTO AEFOTO AA

La prima e stata stampata
con negativo invertito,

la seconda correttamente
Nella prima, infatti,

si pud notare:

1.e2.Lafede e adestra
e l’'uomo scrive
con lamano sinistra

3.e4.L’abbottonatura
della giacca e chiusura
dei pantaloniinvertite

FOTOB
1. llobo dell’orecchio
¢ attaccato alla cute del viso

2. Le basette corrono
lungoiil viso

3. L’assenzadilesioni
su avambraccio e deltoide

FOTOC
1. Le basette sono tagliate
ad angolo

2. Il lobo dell’orecchio
non ¢ attaccato alla cute del viso

3. Ci sono segni di lesioni
su avambraccio e deltoide

FOTOD

1. L’extrarotazione del piede
verosimilmente causata

da frattura del femore

2.1 segnidilesivita
sull’avambraccio
e sul deltoide

FOTOE
1. Le basette sono tagliate
ad angolo

2. lllobo dell’orecchio
non & attaccato alla cute del viso

3. Cisono segni dilesivita

su avambraccio e deltoide
“Non ho mai saputo
come e morto. Ma so che
asmascherare le prime
versioni dei carabinieri
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Nella Torino dei primi del Novecento ["autore del “Corsaro Nero™
spiava lussi a lui negati e lavorava inventando parole e personaggi lontani

Paragonandolo a Balzac, il critico lanciava il ve del romanzo d’avventura nell olimpo dei grandi

PIETRO CITATI

ei primi anni del nostro secolo,

Emilio Salgari percorrevaivialiele

strade del centro di Torino, come

un personaggio provinciale di Bal-

zac i viali di Parigi. Intorno aluila

vecchia citta siarricchiva, ostenta-
valussimaivisti, uscivadal suo gusciosabaudo.La
Grande Esposizione aveva avuto luogo qualche
anno prima; eimerli, lefinestre ele torrette del fin-
to Borgo medioevale continuavano a diffondere
un’ansia di eleganze neogotiche. La nuova bor-
ghesia colmava con oscuri mobili ottocenteschi e
con i primi, svelti modelli “liberty” le case folte di
tappetiediombre:D’Annunzioavevafondatouna
piccola colonia di adepti: Bistolfi scolpiva pietre
florealiin memoria di avvocati gremiti anzitempo
dallamorte; e Giovanni Agnelli e Giovanni Pastro-
nepreparavanoallafantasiapiemontesealtrisfar-
zi, altre illusioni.

Mentrescendevalasera, “amicadel criminale”,
come una complice, a passi di lupo: oppure men-
tre “la diana cantava nelle corti delle caserme” e
una un’aurora tremante e verdastra s’avanzava
lentamente sopra il Po, il vecchio bohémien si
guardava attorno. Spiava quei lussi immaginari
cheglierano negati, invidiava la vita che si svolge-
vadietroiportoniele persiane chiuse, sbirciavale
meraviglieeitesoriapoco prezzodietroivetripol-
verosi degli antiquari e deirigattieri. Tornato a ca-
sa, conlamente ancora pienadi quelle visioni, ec-
colorappresentare i due templi del lusso barbari-
co e del lusso estenuato: la capanna di Sandokan,
apicco sul mare di Mompracem, e la cabina della
Folgore, dove il Corsaro Nero nascose le sue lut-
tuose eleganze sabaude, i suoi pallorialabastrinie
isuoi pizzi finissimi.

«Le pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi,
divelluti e dibroccati di gran pregio, e il pavimen-
to scompare sotto un alto strato di tappeti di Per-
sia, sfolgoranti d’oro. Negli angoli si rizzano gran-
di scaffali, zeppi di vasi riboccanti di braccialetti
d’oro, diorecchini, di anelli, dimedaglioni, di pre-
ziosi arredi sacri, di perle provenienti senza dub-
bio dalle famose peschiere di Ceylon, e all'ingiro
stanno sparse splendide vesti, quadri dovuti forse
a celebri pennelli». «Era un salotto ampio assai,
con due finestre sorrette da colonnine corinzie...
Nelmezzo sivedevaun comodo letto, puresorret-
to dacolonnine di metallo dorato: negli angoli de-
gli scaffali di stile antichissimo e dei divani; sulle
pareti dei grandi specchi di Venezia con cornici di
cristallo... Una grande lampada, di argento dora-

to, con globi di vetro rosa, spandeva all'intorno
unaluce strana». Tuttalasuaingenuaideadellus-
so era li, in quegli improbabili tappeti di Persia
sfolgorantid’oro:inquelle perle «<senza dubbio» di
Ceylon; in quelle misere colonnine di metallo do-
rato, in quegli scaffali di stile antichissimo, in quei
quadri di cui la sua incompetenza non osava di-
chiararel’autore.

Hkk

A Torino, nel povero appartamento di borgo
Vanchiglia e nella pili tarda villetta sulla collina,
Salgariinseguiil sogno diunavita bohéme, eccita-
tadaunaliberta e daunaallegria egualmente fitti-
zie. Dairicordidelfiglio Omar civieneincontroun
personaggio di eterno goliardo, chiassoso, ridan-
ciano, esuberante, che costringeva tutti i suoi fa-
migliari, e perfino la donna di servizio, a tirare di
scherma; e organizzava burlesche corse di gatti,
ognuno conilsuo carrettino dipinto. Amavavaga-
bondare perleosteriedellacollinaegiocareatres-
sette,comel’ultimoerededellaScapigliaturalom-
barda. Era un ingenuo, un innocente mitomane.
Non poteva coricarsi senza versare profumi sulle
lenzuola: che «cosi sapevano» ci assicura il figlio
«diforesteeditropici, dialghe marineediventidel
Sud». Come Metastasio leggeva e rileggeva la Ge-
rusalemme liberata per accendere la fredda ispi-
razione, lui, prima di rappresentare battaglie,
tempeste e uragani, si abbandonava a inconsulte
efuriosescorribande sul pianoforte. Poi, seduto al
vecchio tavolo sconquassato — una tolda battuta
dalle onde dell’oceano, un carro assalito dal vento
del West—, intingevala pennain uninchiostro di
bacche, che aveva fabbricato con le proprie mani.
Ma le sue manie non erano tutte egualmente in-
nocenti. Oscure frustrazioni, tetri, inconsci desi-
deridivendettadovevanorodergliilcuore:unaca-
tena di presentimenti e di credenze metapsichi-
che gli confondeva il cervello; I'alcol e il fumo in-
debolivano ogni giorno il suo organismo, portan-
dololentamente verso la follia.

Rozzo, incolto, insieme semplice e complicato,
un personaggio come Emilio Salgari non aveva
molto dello scrittore per ragazzi, del professiona-
le romanziere d’avventure. Specialmente nei pri-
mi libri, non si adatto alle supposte esigenze del

LO SCRITTORE
Un ritratto di Emilio Salgari

I mondi sognati

del papa

di Sandokan

calcolandoletrovateromanzesche. Era,asuomo-
do, uno scrittore autentico: aveva un mondo da
esprimere. Mentre gli italiani adulti compravano
Pascoli e D’Annunzio e si preparavano a leggere
Guido Gozzano, Salgarirovistavaancora, senzari-
tegno e senza misura, nel grande sabba romanti-
co.Daisuoimodesti profuminotturniedal suo ca-
salingo inchiostro di bacche, continuava a estrar-
re 'affascinante enormita dell’Oriente: un sogno
di sangue, morte, putrefazione, sadismo, fanati-
smo, delirii; il senso di un destino atroce, larivela-
zione di misteri terribili, i trionfi di una fantasia
melodrammatica. Quando prendevanoin manoi
suoi libri, gli ammiratori di Salgari non sapevano
disfogliare in unavolta solairomanzinerieipoe-
mi di Byron, i romanzi marini di Victor Hugo, il
Conte di Montecristo, il Vascello fantasma, Sa-
lammbé, il SignorediBallantrae, Conrad e perfino
Gabriele D’Annunzio.

Come gli scrittori raccolti nelle storie della lette-
ratura, Salgaripossedevaunsistema: unarozzateo-
logia; un edificio di personaggi. Credeva, in primo
luogo, alla esistenza del “genio” creatore, e lo rap-
presentonel personaggiodiSandokan, liberoesca-
tenato come una forza della natura: con la ferocia,
lo sguardo tetro, gli occhi iniettati di sangue, i sordi
brontolii, i balzi felini della tigre. Mentre gli uomini
si accontentano di vivere un’esistenza dispersa e
confusa, Sandokan e divorato dauna passione uni-
ca,daunavocazione chenonlolascia perunistan-
te. Lasuavita e chiusa dallalinea ferrea di un desti-
no, cheirraggia lampi spaventevoli sopra il suo ca-
po, e siannuncia con improvvisi presentimenti.

Lapassionetenebrosaeillimitata, chegliagitail
petto, prorompe in attacchi isterici, in un totale
sconvolgimento deisensi. Appena Yanezgliricor-
dailnome deisuoiavversari, Sandokan fa «un sal-

pubblico infantile, non costrui a mente fredda,
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toinnanzi, collelabbra contratte pel furore, le ma-
ni raggrinzite come se stringessero delle armi. Le
suelabbra, ritiratesi, mostrano i denti convulsiva-
mente stretti». L’amore, ilsolonome di Marianna,
la Perla di Labuan, «dalla cintura cosi stretta che
una mano sarebbe bastata per circondarla», lo
rende «muto, anelante, madido di sudore». Sol-
tanto la musica placa il suo animo sconvolto. Co-
s, nella capanna di Mompracem, fra le minacce
dellafolgore eifischi del vento, egli suona sull’ar-
monium «una romanza selvaggia, vertiginosa, di
un effetto strano, nella quale pareva talora di udi-
re gliscroscidiunuragano oilamenti di gente che
muore»: oppure ascolta inebriato le canzoni na-
poletane che Marianna, «nata sulle rive dello
splendido golfo diNapoli», in «<unaterracopertadi
fiori, dominata da un fumante vulcano», canta
melodiosamente sulla mandola. In quegli attimi
dibeatitudine, il sudore rimane sospeso, una feb-
bre intensa lo divora, nubi rosse gli corrono di-
nanzi agli occhi.

Come un titano romantico, Sandokan deve af-
fermarela propriaenergia passionale contro osta-
coli e nemici che siano degni di lui. Sfida teatral-
mente Dio, ildestino,'umanitaintera: sigettacon
otto compagni armati di coltello sulla tolda di un
incrociatore; combatte control’orrore delle gran-
ditempeste. «... Unlampo abbagliante squarciole
tenebre... seguito subito da un tuono spaventevo-
le.Sandokan, che eraseduto, sialzo discatto guar-
dando fieramente le nubi e, stendendo la mano
verso il Sud, disse: “Vieni a lottare con me, o ura-
gano:iotisfido!...”». Qualeavversario, Salgari gli fa
incontrare prima James Brooke, “rajah” di Sa-
rawak: poi Suyodhana, la Tigre dellajunglanera; e
scaglia il Corsaro Nero contro Wan Guld, il gover-
natorediMaracaybo. Male due potenzerivalinon

Le copertine storiche

di Salgari e i suoi personaggi
Adestra, in senso orario:

il Corsaro nero (disegnato
da D’Antonio), Daud,

(disegnati da Luigito)
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combattono sotto le bandiere opposte del Bene e
delMale. Sandokan e Suyodhana, il Corsaro Nero
eWanGuldsonoenergiedellastessaspecie: egual-
mente geniali, tenebrose e avide di potere; forze
affini, che debbono perseguitarsi, uccidersi e ster-
minareperfinol'ultimapropagginedellarazzane-
mica, perché ilmondo dove viviamo & troppo pic-
coloper contenerle entrambe. Il tempo finisce per
rivelare laloro affinita nascosta: il Corsaro Nero si
innamoradella figliadi Wan Guld, i discendenti di
Suyodhana e di Tremal-Naik siabbracciano; el’a-
morericompone, comeinunagrottescaallegoria,
I'unitalacerata dell'universo.

Mail “genio” creatore ha deilimiti. Sandokan &
generoso eincauto:lavocazioneglioscuralamen-
teelapassionegliispessiscel’intelligenza.Seilsuo
furore, la sua forza vitale, la sua sublime idiozia
non trovassero un sostegno e un consiglio, egli si

perderebbe, vittima di un astuto inganno o

di un perfido agguato. Cosi Salgari

glifa conoscere Yanez, il suo “fratel-

lino bianco”: Tremal-Naik viene ac-
compagnato da Kammamuri, e il
Corsaro Nero dai gesti farseschi di
Carmaux e di Wan Stiller. Vivendo
sotto ’'ombra di Sandokan, Yanez ne
riconosce la fatale superiorita: lo am-
mira, ne & succube: ma, al tempo stes-
so, come un beffardo spirito della ra-
. gione, gli suggerisce le ingegnose tro-
vate che dovranno trarlo d’'impaccio; e

ne modera la sublimita eccessiva conil

~ suospiritocialtronescoespavaldo, ulti-
ma incarnazione, nei mari della Male-
sia,dellamitologiabohémediEmilioSal-
gari. Trannelamorte, nessunoormaipo-
trebbe sconfiggere la coppia fraterna, la

Tigre elaVolpe insieme unite, perilbene

oilmale del mondo.

LS

SebbeneilfiglioOmarpretendesse cheil
padre non leggeva mai libri, Salgari sac-
. cheggiosistematicamente e appassionata-
mentele enciclopedie, i dizionari, gli atlan-
ti, le stampe e i racconti di viaggio. Lo fece
con intelligenza: con un orecchio non co-
mune nemmeno in un tempo come il suo,
quando Pascoli e D’Annunzio componeva-
noversiinmargineaivocabolari. «L’aria» egli
scriveva«eraimbalsamatadalsoave profumo
deigelsomini, deglisciambaga, deimussenda
edeinagatampo»: unimpastoverbale che Pa-
“  scoli, probabilmente, gliavrebbe invidiato. La
lingua degli adolescenti italiani non ha pit di-
menticato, dopo dilui, i prahos e i babirussa, i
kriss e i dayachi, i ramsinga, i maharatti, i la-
mantini, le pomponasse e i paletuvieri.
L’adulto, che si ostina a pretendere che le pa-
role debbano “significare”, si chiedera cosa sia
un babirussa o un nagatampo: perché Salgari,
descrittore in apparenza meticoloso, si dimenti-
ca qualche volta di descriverli. Sono soprattutto
parole: fonemi esotici, strepitose etichette verbali,
alle quali I'innocente astrazione infantile puo ap-
pendere qualsiasi significato o suggestione ogget-
tiva. Comeil suo creatore, Sandokan sembra asse-
tatodiparole, piuttostochedisangue.Ildestinoso-
litario ed esclusivo, che lo distingue dagli altri uo-
mini, sirivelasoprattuttonelnome; e, neimomen-
tididubbio, egliseloripete, e si esaltarifugiandosi
nelproprionomecomeinunaroccainespugnabi-
le.dosonolaTigredellaMalesia...laTigre delmar
malese».«Vieunuomocheimperasuquestoma-
re, unuomo che el flagello dei naviganti, che fa
tremare le popolazioni e il cui nome suona co-
me una campana funebre. Hai tu udito parlare
di Sandokan, soprannominato la Tigre della
L s Malesia? Guardamiin viso. La Tigre sonoiol».
Ildono maggiore di Salgari fu proprio quel-
lo di credere ciecamente e inconsciamente
nellasuggestione delle parole che avevatro-
vatoneivocabolari. Appenasiimpadroniva
__...-r'—""-r diuna parola, essa diventava un suo regno
privato, come se il pescetamburo, il botano-
mokokoel orsobaribalfosserodiscesi, soltantoper
suainiziativa, sulla crosta di questa terra. Chi pote-
va frenare, allora, la foga patetica del suo entusia-
smo infantile? Come accade in Balzac, tutte le cose
che egli descriveva o nominava erano “di gran pre-
gio” o di “inestimabile prezzo”: tutti gli spettacoli e
ipersonaggi erano prodigiosi, spaventosi, terribili,
orribili, irresistibili, formidabili, meravigliosi. Nes-
suno puo stupirsise ancoraoggilaforza contagiosa
di questi nomi e il candore di quest’entusiasmo

La Ilngua degll adOIescentl Itallanl continuano ad agire nell’animo dei lettori che ri-

non ha piu dimenticato i nagatampo prendonoinmanolestoriediSandokane diYanez,
& l babimSSCl. F Onemi eSOZ'iCi, el'iChefte (Il testo e apparso come prefazione a Emilio Salgari

. . . . Edizione Annotata - Il primo ciclo della Jungla,
ver ball acui appendel” euns lgnlﬁcato volume primo, Arnoldo Mondadori Editore 1969)
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Signort, 1mzia lo spettacolo

MICHELE SMARGIASSI

amamma o forse ladome-
stica pensarono dilenire la
precoce nevrastenia del
piccolo Marcel Proust re-
galandogli un aggeggio da
cui, «mentre si aspettava
I'oradicena»,l'introversofanciulloface-
va scaturire consolanti leggende lumi-
nose, «come in una vetrata vacillante e
momentanea». Prima di lui, gia Goethe
bambino erastato «rapitodaquesteme-
ravigliose apparizioni». Un giocattolo:
quest’idea infantile, nel nostro immagi-
nario, equel cherimanediquelgrandio-
so mass-medium, ora defunto, che fu
per oltre due secoli lalanterna magica.
E invece: che pandemonio. Un tur-
binio di immagini malefiche e grotte-
sche, un beffardo carnevale, un’irrive-
rente pernacchia contro i fanti, e pure i
santi. Disinfettata, la civilta dell'imma-

gine tecnica si vergogna della sua infan-
zia inquietante, della sua adolescenza
insolente, della sua giovinezza maledu-
cata e saltimbanca. «Arte ingannevole»:
cosi fu chiamata, da chi amava e da chi
temevalesuefigureluminose, impalpa-
bili, mobili, sfolgoranti. Il cinema, ad es-
sere sinceri, non s'€ mostrato ingrato
verso la vecchia nonna-strega: omaggi
allelanterne magiche spuntano nei film
di Fellini, Bergman, Truffaut; Francis
Ford Coppola & un grande collezionista
diantichelanterne,ehabattezzato Ame-
rican Zoetrope, dal nome di una delle
tante versioni del meccanismo, la sua
casa di produzione. Ma proprio il cine-
manehaincassataespesatuttal’eredita,
cancellandone la memoria. Sara la sco-
perta di un continente dimenticato la
mostra che Venaria Reale dedica a
«quattrocento anni di cinema, all’ars
magna lucis et umbrae, per dirla col se-
centesco poligrafo gesuita Athanasius

C’eradaridere, da eccitarsi, daimparare
e da avere tanta paura quando nelle piazze
delle citta del Seicento i primi registi
della storia portavano le loro scatole di latta. Da i dentro poteva uscire
di tutto.

ATTENTIALTORO
Mad bull e, in basso, Mendiant
jouant de 'accordeon

Kircher, sedicente ma abusivo invento-
re (ilmerito pare si debbaall’astronomo
olandese protestante Christiaan Huy-
gens) del vaso di Pandora da cui € sgor-
gatalasocietadello spettacolo.

Ilvetro ¢lamateriadicuison fattiiso-
gni: susottilistrisce divetro, maniabilio
grossolane tracciarono segni da proiet-
tarenell’aria comefigure oniriche. E qui
l'originecoincide conl’epilogo:nonera-
no oggetti materiali che nelle piazze e
nelle aie il popolino del Seicento acco-
glieva con grida di meraviglia: erano gia
immaginivirtuali, smaterializzate come
quelle dei nostri monitor. Mentre Rem-
brandt dipingeva nel suo studio, git1 in
strada le figure dei lanternisti ambulan-
ti gia danzavano sul muro o sul telo di
precaritendoni,imprendibilieppurevi-
ve. C’era gia in quelle attrazioni da fiera
tuttala sapienza filmica: dissolvenze in-
crociate, titoliditesta, sonoro (lavocedel
lanternista, i rumori degli aiutanti), ef-

(Museo Nazionale del Cinema di Torino)

fetti speciali, anche il movimento c’era
gia: meccanismi semplici e ingegnosi,
levette, rotelle, el'uccellinoaprivail bec-
co, il pescatore acchiappava la trota, e il
frate palpeggiava il seno della bella si-
gnora... Realismo ingenuo? Si, ma effi-
cace: le cronache registrano crisi di mal
dimarefraglispettatoridiunraccontodi
navigazione. Maghi delle immagini: un
po’ registi un po’ burattinai un po’ im-
bonitori, ammaliatori, venditori di so-
gni. Ognuno aveva la sua specialita, la
sua invenzione, il suo trucco segretissi-
mo: prassinoscopio, megaloscopio,

1SIMBOLI
Nella ruota, vedute
massoniche; sopra,
Satan journaliste
(La Cinématheque
francaise, Parigi)

A destra, Diavolerie
di Luigi Mancio
(Museo Nazionale
del Cinema,
Torino)

cromatropio, zoopraxiscopio, eidotro-
pio, zoetropio, un’infinita di definizioni
in-scopio, -rama, -tropio, per descrivere
infondolastessacosa:unascatoladilat-
ta con fornello e camino e specchio eun

CIE Blanca Li / credits Al Mandavi
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tubo conunalente, lavoro artigianaleda
calderai e fuochisti pil1 che da ottici; e
unafessuraincuiinfilarelelastrinedive-
tro pitturato, a mano ovviamente, pezzi
unici, costosi, preziosi (se ne abbiamo
ancora tanti, a dispetto della fragilita, e
perlacuracon cuivenivano trasmessidi
padreinfiglio come un patrimonio).
Figure dicosa? Di tutto, di tutto. L'im-
portante, I'eccitante era I'atto stesso di
vedere, il puro vederein sé, il lusso dive-
dere: auna popolazione che di immagi-
niavevaconsumatofinoaquelmomen-
to solo quelle dei santi sugli altari delle
chiese, queste figure di luce parevano
forsevetrategotiche che prendesserovi-
ta. Maquando arrivavail magnificoran-
dagio con la sua scatola negromantica,
altro che santi. C’era da divertirsi. Da ri-
dere. Da eccitarsi per le figurine sconce.
Da spaventarsi soprattutto. Lanterna di
paura, la chiamavano: ne uscivano te-
schi, spettri, mostri, figli del bestiario dei
capitelli romanici, ma improvvisamen-
te animati, pronti a ghermire. C'era poi
anche daimparare: il teatro del mondo.
Diffusa con una velocita impressionan-
tedall’Europaalla Cina, dall’Americaal-
I'Africanera,inpochidecennidifineSei-
cento, la lanterna rimpiccioli il pianeta.
Paesaggi, scoperte, leggende di paesi
lontani.Primadellecartoline, primadel-
le fotografie, la globalizzazione viaggio
sulfascio diluce dellelanterne. Anchela

LE PASSIONI

divulgazione scientifica nasce sulla
pubblica via, approssimativa e fantasti-
ca. Messaggio di superiorita dell'uomo
bianco: Livingstone aveva con sé una
lanterna e organizzo una proiezione a
sfondo missionario per la tribu dei Ba-
londa, in Angola, il 19 gennaio 1854: pa-
nicoin plateaquando Abramo sfoderail
coltello per uccidere Isacco. Si poteva
dunque anche convertire, con quell’ag-
geggio malefico: evia, vite di Cristo e pa-
rabole edificanti. Era d’ampie vedute, la
lanterna: amica del prete e del mangia-
prete, del ciarlatano e del razionalista.

Masempre in fondo infida. Rousseau
ne diffidava per 'educazione del suo
Emile; Maria Antonietta la negd come
strumento didattico al Delfino. Perché
nel suo carattere c’era pur sempre, in-
sopprimibile, qualcosa di intrattabile,
insolente, triviale. Qualcosa di pertur-
bante: passepartout del diavolo (assai
assiduosullelastrinedaproiezione). Del
resto la vista, si sa, e ricettacolo dei peg-
giori peccati. Pero vedere, spesso, signi-
ficaanche smascherare: vedere il re nu-
do.Lanterna di Bertoldo: si ghignava, in
piazza, dei nobili e dei potenti sbertuc-
ciati. Piccolainnocuarivincitada carne-
vale. Ma anche gioco intellettuale illu-
minista: cosa pagheremmo per esser
stati ospiti del salotto della marchesa di
Chateletlaseradel 1738in cui Voltaire si
fece proiezionista e commentatore di
un’esilarante serie di caricature dei
grandi della suaepoca.

Cosl, lastoria delle lanterne magiche
eancheunastoriadi conflitti, di censu-
re, di editti e grida, di battaglie per la
normalizzazione di uno strumento di-
scolo. L'ultima grande stagione della
suaribellione fu la fantasmagoria: sca-
tenamento di potenza illusionistica,

Le espressioni delle passioni
(Museo Nazionale
del Cinema, Torino)

mobilitata tutta la meraviglia dei suoi
portenti. Proiettori nascosti, giochi ca-
tottriciconglispecchi, figureterrifican-
tiovunque, sulle pareti, sul soffitto, per-
fino nell’aria, proiettate su colonne di
fumo; mostri che ti vengono incontro,
scheletri che corrono via, che gridano
nel frastuono infernale.

Dopo, laquaresima. Alla fine dell’Ot-
tocento le lanterne mettono la cravatta
ed entrano nei salotti della borghesia,
come educato intrattenimento per gli
ospiti; mettono il grembiulino e si sie-
dono fra i banchi di scuola, come dili-
gentesussidiodidattico. Intantoifratel-
liLumiereincamerano decennidiinge-
gnosi e lunatici esperimenti sul movi-
mento, li versano nella camera oscura
dellafotografiaeinventanoil cinemato-
grafo (-grafo e non pil -scopio: dal vi-
suale allo scritto). Rispetto a quel che
s’era visto fino ad allora, il monotono
bianco-e-nero delle pellicole incuteva
malinconia: un diavolo domato e ingri-
gito. Fuunpassoall'indietrodellacivilta
delle immagini. Rimediato per un po’
con la coloritura a mano dei fotogram-
mi. Poi, viavia, col technicolor eil sono-
ro. Maforse solo oggi, con gli occhialini
3D elafantasmagoria digitale di Avatar,
torniamo allo stuporebambinesco ein-
dimenticabile dei vetrini colorati che
evaporavano iloro fantasminel buio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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ILLIBRO E LA MOSTRA
In uscita il 30 giugno, Lanterna magica e film dipinto -
400 anni di cinema, a cura di Laurent Mannoni

e Donata Pesenti Campagnoni, edito da Il Castoro

in collaborazione con il Museo Nazionale del Cinema

e La Venaria Reale (336 pagine, 40 euro), raccoglie 500
immagini. La mostra Le Macchine della Meraviglia,

gia alla Cinématheque frangaise, aprira alla Venaria
Reale di Torino dal 22 luglio al 7 novembre

[l regista
Quei giochi per gli occhi
la mia passione d’infanzia

FRANCIS FORD COPPOLA

in da bambino ho sempre provato interesse per la scienza e so-

no sempre stato attratto dagli strumenti scientifici e dagli appa-

recchi ottici. E stato del tutto naturale che la mia passione si in-
dirizzasse su tutti gli straordinari giocattoli ottici e sulle lanterne ma-
giche che appartengono alla storia della nascita del cinema.

Mi interessano in particolare gli zoetropi, i prassinoscopi e tutti i
giocattoliotticichedannol'illusione delmovimento. Miricordodies-
sere stato molto colpito da un grandissimo esemplare, molto largo,
chesitrovavaall’ingresso della Cinématheque, nel Palais de Chaillot.
Alsuointernosivedevano alcunesculture cheraffiguravano degliuc-
celliin volo. Ho pensato che si trattasse di un oggetto magnifico e so-
no stato catturato da quell'immagine in movimento che, oltretutto,
eratridimensionale. Nel 1969 ho scritto a Henri Langlois per chieder-
gli delle informazioni su quell’apparecchio. In seguito ho deciso di
chiamare American Zoetropela mia casa di produzione.

Tuttoil cinema, inteso nella sua globalita, ha avuto origine dai pri-
mimaghi e dagli spettacoli di lanterna magica...

Estratto dell'introduzione a Lanterna magica e film dipinto
© Editions de la Martiniere-La Cinématheque frangaise/
EditriceIl Castoro-Museo Nazionale del Cinema

©RIPRODUZIONE RISERVATA

I1VETRI DIPINTI

Sette vedute. A sinistra,
dal basso verso I'alto,
La morte, Occhio

che siriflette,
Ombromania

(Museo Nazionale

del Cinema, Torino)
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I sapori
Ubiqui

In Polinesia o in Norvegia,
d’acqua salata o di fiume,

cucinati sulla griglia o gustati crudi
Pochi altri alimenti hanno pari
duttilita. Ma attenzione a freschezza
e provenienza, unici parametri
per non farsi catturare dalle reti
di un mercato molto ingordo

LICIA GRANELLO

ai un passo da gambero, ordinava la regi-
na.Ilmalcapitato retrocedeva di malavo-

glia, come quando tocca tornare alla par-

tenzaal gioco dell’oca.

Sulle nostre tavole, in compenso, il balzo

in avanti € impressionante: dalle micro-
scopicheschiedellelagune venete ai poderosicarabi-
neros argentini, i gamberi sono ormai protagonisti di
mille ricette, soprattutto estive. Pochi altri alimenti,
infatti, possono vantare, accanto al dono dell'ubi-
quita geografica— si pescano ovunque, dalla Norve-
gia alla Polinesia — quella gastronomica. L’elenco &
infinito: tartine, tramezzini, torte salate, risotti, mine-
stre, e poipaste fredde e calde, crudi, guazzetti, frittu-
re, grigliate, cotture al vapore.
Larichiesta € impressionante, I'offerta siadegua a
fatica, divaricando gli estremi della qualita: da una
parte gliinsipidi gamberetti d’allevamento, dall’altra
la carne setosa degli scampi. In mezzo, un’accozza-
glia di gamberi sgusciati o senza testa, code surgelate
o precotte. Insomma, grande & la confusione nel ma-
re dei crostacei.
Inrealta,'unico, doppio parametro di giudizio do-
vrebberiguardare freschezza & provenienza. Occhio
e naso sono arbitri inappellabili del tempo trascorso
tra pesca e vendita: la fragranza del mare e la croc-
cantezzadel guscio, saldamente avvinghiato alla pol-

(;a

Principi con la coraz
al banchetto d’estate

pa, sono facilmente verificabili, esattamente come
I'odore ammoniacale (vecchiezza o conservanti) e
una certa consistenza lasciva devono indurre al so-
spetto. L'etichetta dovrebbe dirci tutto sul dove-co-
me-quando dei gamberi: pescati in quali mari, per
esempio. E se di allevamento, con quali mangimi so
no stati nutriti. Einvece i venditorisorvolano e la fret-
tadi comprare superail bisogno di sapere.
Il piccolo crostaceo abita tutti i mari del mondo e i
fiumi d’acqua pulita, non curandosi troppo di
profondita e fondali. Ama stare nascosto, sotto il fan-
go, dietro lerocce, dormendo di giorno e muovendo-
sidinotte. La corazza lo difende dalla pressione del-
I'acqua, insopportabile per gran parte'degli animali
acquatici quando si scende ameno ottocento metri.
Per questo, i pescatori usano “retiastrascico” sem-
pre pit1 lunghe, a maglie sempre piti fini. Spesso disa-
strose per gli effettisull’ecosistemamarino. Senel Me-
diterraneo per ogni chilo di gamberi si‘pertano i
superficie cinque chili di by-catch, ovvero
altre specie marine e organismi, la per-
centualesiquadruplicaneimaritropi-
cali. Il risultato e doppiamente avvi-
lente: da una parte, I'ormai quasi irri-
mediabile depauperazione dei fondali,
dall’altra, il progressivo impoverimento dei
piccoli pescatori, a cuil’'Unione Europea impone reti
amaglie larghe che dimezzano la quantita di pescato.
Allora, meglio pochi ma buoni. Trovateli freschis-
simi, manipolateliil meno possibile, accompagnate-
li con un bicchiere di bollicine. Se maionese deve es-
sere, usateillimone con parsimonia. Eguaiachisipu-
lisce le mani sulla tovaglia.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sanremo (Im)

La pesca di una pregiata varieta
digamberoni fa della cittadina ligure
(famosa per il festival della canzone,
il casino, la corsa ciclistica e i fiori)

Viareggio (Lu)

Costruita intorno alla via regis,

che collegava Lucca al mare,

vanta spiagge di sabbia finissima

e un magnifico carnevale. | gamberi

Mazara del Vallo (Tp)

Non solo lo stupendo Satiro Danzante,
nella cittadina trapanese chiusa
trale mura normanne e la casbah

Cristina Bowerman magrebina. | gamberi locali, simbolo

ela proprietaria—chefg una delle mete privilegiate (chiamati sparnocchi) sono la gloria della poderosa flotta peschereccia,
di “Glass” : della gastronomia di mare deiristoranti affacciati sul bel lungomare sono trai piu pregiati e richiesti
uno deiristoranti DOVE DORMIRE DOVE DORMIRE DOVE DORMIRE

PISOLO RESORT LOCANDA ARTE & MARE BED & BREAKFAST CITY CENTRE

piuinteressanti

Piazza C. Colombo 29
dellanuova

Tel. 0184-543247

Viale Carducci 48
Tel. 338-2885140

Piazza Alcide De Gasperi 13
Tel. 0923-909769

scenaromana Camera doppiada 70 euro Camera doppia da 120 euro Camera doppia da 60 euro
Eccellenti lesue tagliatelle colazione inclusa colazione inclusa colazione inclusa
alteverde cotte DOVE MANGIARE DOVE MANGIARE DOVE MANGIARE
ne]ﬁ,meﬁo di gamben', PAOLO E BARBARA ROMANO AL PESCATORE
lattedi dorl ViaRoma 47 ViaMazzini 120 Via Castelvetrano 191
conlatiedrmanaorie Tel. 0184-531653 Tel. 0584-31382 Tel. 0923-947580
e gamberi Chiuso a pranzo Chiuso a pranzo e lunedi Chiuso lunedi, menu da 40 euro
menu da 65 euro menu da 60 euro
"""""""""""""""""""""""""""""""""" DOVE COMPRARE
DOVE COMPRARE DOVE COMPRARE MERCATO DEL PESCE
MERCATO DEL PESCE PESCHERIAVOLPE Piazzetta dello Scalo
Piazza Eroi Sanremesi Via San Martino 104 Ottimi gamberi freschi

Tel. 0584-48800

L*
AR I
Grigio Rosso D’acqua dolce Mazzancolla Scampo
Il piti conosciuto tra i crostacei Dettoimperiale, si pesca Amante delle acque limpide Color grigio-marrone, rostro Il nephrops norvegicus,

diffuso sia nel Mediterraneo
che nell’oceano Atlantico,

ha carapace allungato (arriva
anche a quindicicm, contro

i sette dei gamberetti), carni
madreperlacee, gusto delicato

Fritto

Non c¢’é festa marinara senza
il cartoccio del fritto, realizzato
con tecniche diverse:
infarinatura, immersione

in pastella, impanatura
classica. Vietato il imone,
cherovinala croccantezza

gli appuntamenti

Il Friuli Venezia Giulia
festeggiai gamberi,
dicuiéricco
il golfo di Trieste
Due sagre
ainizio luglio
(Mogliano al Tagliamento
e Orcenico Superiore)
eunalasettimana
seguente a Remanzacco
Weekend di meta luglio
nel segno dei gamberi
difiume anche a Melano
di Fabriano, Ancona

nel basso Mediterraneo
(Italia, Turchia) e nell’Atlantico
Orientale (Portogallo, Francia,
Norvegia). Ha carapace
rosso vivo, carni polpose,
croccanti, molto saporite

Crudo

Goloso e suadente,

siain versione giapponese
(sushi e sashimi)

che in quella mediterranea
(intero, inlamine, a tartare)
Perfetto con la frutta

e i profumi vanigliati

e fresche, € atutti gli effetti
una sentinella ecologica

di fiumi e torrenti, dove vive
nascosto nei fondali fangosi
Ha dimensioni ridotte,

circa 10 cm, carapace grigio

LE RICETTE

Alla griglia

Il principe degli spiedini

di mare e delle cotture

alla brace, dallalaguna veneta
alla Sicilia, non amalunghe
permanenze sulla piastra

né fiamme troppo vivaci

che uccidono la succulenza

dentale e coda a ventaglio
per il gambero carnoso

che vive in fondali sabbiosi
traiventieicinquanta metri
Predilige le acque salmastre
delle foci

Al forno

Variano da regione aregione,
le ricette con il passaggio

in teglia: dalla cottura

sotto sale al cartoccio,

fino alla gratinatura

con pangrattato,

erbe, extravergine e vino

il piu raffinato e pregiato
traipiccoli crostacei, ha carni
delicate. Vanta una corazza
spinata, rosa-aranciata,

e due chele robuste. Vive

fino a 800 metri di profondita

Cocktail

Celebre negli anni Settanta,
prevede una manciata

di gamberi bolliti tagliati
atocchetti (0 gamberetti
interi), su un letto di lattuga
nel bicchiere da drink

Per condire: salsarosa

La lunga retromarcia, dal mito a Forrest Gump

MARINO NIOLA

\_ il crostaceo che ha inventato la retromarcia. Facendo della ca-
pacitadifare un passoindietroun modo diessere. Il gambero &
ilbastian contrario delle acque. E proprio per questo e diventa-

tounsimbolo, nellabuona e nella cattiva sorte. Lo dice la mitologia
antica che affida al favoloso Carcino, che in greco significa gambe-
ro, I'ingrato ruolo di mordere il tallone di Ercole per impedirgli di
portareatermine unadelle sue fatiche piti celebri, 'uccisione dell’i-
pertroficaidradi Lerna. Insommaun rompiballe palustre che rema
contro e che pero vede premiato il suo ostruzionismo con I'assun-
zione nel cielo zodiacale, sotto il segno del Cancro.

Daallora, questobocconcinocorazzatoepuntuto ediventatouna
metafora chesignifica tutto, masoprattuttoilsuo contrario. Proprio
grazie alla proverbiale camminata & rebour, a quell’andamento un
po’ cosiche ne faunamoviola dellanatura.

Cibo da poveri ed emblema di umilta. Mazzancolle, gamberi di
fiume, schie e gamberoni che adesso si godono il loro successo ga-
stronomico, unavolta erano un mangiare dimagro, un cibo da qua-
resima. Non a caso in molte rappresentazioni dell’'Ultima Cena
compaiono i gamberi, soprattutto in quelle regioni dove le acque
dolci o salate ne fornivano in abbondanza. Come nel Veneto e in
Trentino, tra Garda e Piave. Sopravvivenza del corpo e rigenerazio-
nedell’anima. Il cristianesimo fa del gambero un emblema dellare-

surrezioneproprio perchéaprimaveracambialacorazza, maanche
perlinversionedimarciachericonducedallamorteallavita. Mac’e
dell’altro. Qualcuno ha fatto degliincolpevoli gamberetti il simbolo
dell’eresia che notoriamente capovolge il senso della retta via. Pro-
prio come fanno gli studenti svogliati che invece di andare avanti
vanno indietro.

Metaforicamente versatile quanto gastronomicamente duttile.
Arrosto, bollito, grigliato, al forno, saltato, stufato, marinato, crudo,
fritto, al vapore, infilzato sullo spiedino, tuffato nella zuppa e anne-
gato nella salsa rosa. «Coi gamberi puoi fare tutto». E la morale del
sermone di Bubbachenellagiunglavietnamitainizia Forrest Gump
allo shrimp business. Che & una filosofia e un’economia, ma anche
un’eticadell’'umilta. Chetrasformailmangiare poverodeineriame-
ricani in un nutrimento evangelico. La storia € nota. Il reduce Tom
Hanks tornato dalla guerra si butta nell’affare dei crostacei e diven-
taricco. Passando dall'inferno del Vietnam al paradiso dei gambe-
retti. Oggi, in un mondo che consuma due bilioni e mezzo di chili di
gamberi all’anno, I'insegna della Bubba Gump Shrimp Company,
un gamberetto sorridente col cilindro, e diventata I'icona planeta-
ria della pesca miracolosa che trasforma gli ultimi in primi. Dentro
e fuori dallo schermo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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1l capo simbolo del guardaroba maschile non passa mai di moda,
ma lerivisitazioni sono d ‘obbligo. Ecco allora che accanto
alla tradizionale Oxford o all’arcinota button down compare
Ia fiorata, il lino stropicciato e “corrotto” con altre fibre
o il collo morbido. Perché anche il piu severo
possa addolcirsi

LAURA ASNAGHI

infinitaleggerezza della camicia. Il
, capo simbolo del guardaroba ma-
schile e sulla cresta dell’'ondamasi
addolcisce, perde colli e polsini

troppo rigidi e i tessuti diventano

piticonfortevoli. Tutto questosen-
zapero rinunciare a unalineafasciante per esaltare i
corpi maschili. La camicia € un evergreen ma va in-
dossata con uno spirito nuovo. «Deve dominare lo
stile informale, tranne alcune occasioni in cui non si
puo fare ameno dirispettare le regole tradizionali—
spiega Donatella Versace — io preferisco gli uomini
che sanno portarla un po’ dentro e un po’ fuori dai
pantaloni, conil collo eipolsi sbottonati. La manica
devesempre esserelungae conil polsino chevaaco-
prire leggermente la mano». Tra le fan della camicia
c’eancheFridaGianninidiGucci.Ancheperlei«laca-
micianon puomaimancare nelguardarobamaschi-
';- le». E aggiunge: «A seconda della personalita di chila

indossa, laclassica, sportivao pitigrintosa con detta-
gli di ricami o stampe, puo trasformare completa-
menteillookdiunuomo».

Ma tra gli stilisti, chi vanta una lunga passione per
la camicia, € sicuramente Armani. «Io non credo
troppoalleregole generali perché sono convintodel-
la soggettivita dell’eleganza, dell’eleganza come
emanazionedellapersonalita. Cosipermelacamicia
ideale € quella che, anche nuovissima, si puo indos-
sare come se si portasse da sempre». E precisa: «Es-
sendo un capo che puo fare a meno della giacca, de-
ve essere diunbel materiale, con un colletto che sop-
porti anche 'assenza della cravatta: a listino, aperto
come fosse una polo o con una specie di sciarpa in-
corporata. Maogniuomo deve sapere qual eil collet-
tochemegliosiadattaallasuapersonalita.L’unicare-
gola: maniche lunghe, magari da rimboccare». Se-
condoArmanibisognaaverenelguardarobaalmeno
due dozzine di camicie, con colletti diversi. Di lino
bianco per!’estate, arighe, tinta unitanelle sfumatu-
re del grigio, beige, azzurrato, tono su tono con giac-

caepantaloni.

E per la camicia, capo emblematico del loro mar-
XACUS chio, stravedono ancheiDolce e Gabbana. Nella col-
Buon taglio, lezione estiva ne hanno undici tipi diversi in popeli-
ottimi tessuti ne di cotone bianco. «La camicia bianca & il simbolo
e dettaglirifiniti della Sicilia— ricordano—non e ricca e non € pove-

con cura ra. Elimpida, maifinta. Ha dignita, onesta».
artigianale E le camicie possono ancheessere espressione del
Sono i must massimo lusso per 'uomo. Ne ha avuto la prova Ke-
delle camicie mal Kilicdaroglu, il presidente del Chp, il principale

Xacus partitod’opposizionein Turchia, chehaosatoindos-
sare una camicia firmata Etro sollevando un vero e
proprio scandalo. Lui che aveva smesso di portare la
cravatta per «sentirsi pil1 vi opolo», ha cedu-
to alla tentazione di una camicia da 495 lire turche, e
cosila suastoria e finita sui giornali, provocando po-
lemiche ma anche unaimpennata nelle vendite del-

le prestigiose camicie Etro.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Repubblica Nazionale



DOMENICA 27 GIUGNO 2010 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 41

———

ALLA FRANCESE
Ha le punte del colletto
tagliate in sbieco
che guardano fuori

BUTTON DOWN EATON APUNTA
Erail tipo di colletto amato Il colletto dalle punte Le puntine lunghe
da John Fitzgerald Kennedy stondate & uno dei pezzi sono perfette per chiama
trattenuto da bottoni classici della camiceria portare la cravatta

ALLA COREANA
Viail colletto classico,
alla coreanail listino
€ chiuso dal bottone

Slim, regular o classic
1l dilemma della scelta

MICHELA GATTERMAYER

O0XFORD
Il nome di questo tessuto
deriva dalla citta inglese:

scere con la camicia sia poi
questa gran fortuna? E se poi
non ti piace il colore? Se ti viene la
panciaeincominciaastartistretta?
Sehale maniche lunghe e tule vo-

Siamo proprio sicuri che na-

cile. Entri in un negozio e, dopo
aver faticosamente scartato e scel-
toinbasealtuogustopersonale, al-
la funzione, alla corrispondenza
con il colore dei tuoi occhi e della
tua giacca fai un respiro di sollievo

B preferito dagli americani levi corte? Se cambi idea nel corso  convinto chebastipagare.Invecee
i i dellavita?Nonsarebbemegliosce-  come nel Tour, sei solo alla prima
e - glierseladasélacamiciadentrocui  tappa. Perché poi c’e la questione
= = e ALEA si vuole stare? In fondo & pieno di  delfit: 1o vuoiregular, classic, slim, BAGUTTA
- r Tessuto scozzese camiciai chetelefanno sumisura,  extra, ultraslim, costum. Eil collo? Camicie di gran classe,

Tessuto dall’aspetto
“bucherellato” o lavorato:
per camicie da smoking

e colletto bianco per Alea:

un classico

chiedendoti persino se vuoile aso-
le fatte amano, il carattere delle ci-
fre e se preferisci averle bene in vi-
staoall'orlo,secongliavanzidites-
suto (visto che non si butta via
niente) vuoi anche i

Te lo sei mai misurato? No? Molto
male, civuolelaprecisione al milli-
metro, scherzi? Non vorrai mica
che chiuso ti faccia venire il dop-
piomento chenonhaioconlacra-

vatta balli che sem-

boxer coordinati, bri malato. La for-
nelqual caso titocca maeimportantissi-
spifferare da che OPERE D’ARTE ma: a punta, arro-

parteportiilfastidio.
Eunpo’ comeanda-
re dal dottore: dopo
laprimacamicia, co-

sita, sei schedato a

NEL POLSINO
Quadri incorporati
nel polsino come

¢ ) inuna galleria
medopolaprimavi- d'arte

tondata, lunga, mi-
cro, button down. E
le maniche? C’e chi
ha braccia scim-
miesche. I polsini,
poi. Li vuoi a due o

tessuti di qualita e dettagli
preziosi per Bagutta

in movimento
vita. Sanno tutto di E questa 'idea, trebottoni, conige-
te,omeglio,delletue brevettata a livello melli, lunghi che
misure. Puo essere internazionale escano dalla giacca
seccante, oppure da Francesco 0 a scomparsa?
una gran comodita: Nicastri L’orlo tanto non si
in ogni momento, e Il suo progetto vede, ma puo esse-
da ognidove, puoi & difar vivere I'arte retondo emozzato,
sempre ordinare la in modo nuovo, 0 avere una specie
tua camiciaancheal i di patello che si al-
DENIM . INGHIRAMI telefono. E solo una i?;grg g,r.ggcrjig laccia dietro per chi NARACAMICIE
I nome derlya dalla pltta Le p|u amate dai manager questione di tempi: opere nel polsino tende a scamiciare Tessutirigati e colli
diNimes, in Francia, Di Inghirami anche quelle normalmente ci vo- R omoran! e vuole sempre destrutturati cosi come
noto come tessuto jeans che non si stirano perazione

POPELINE
Si presta arigato e quadri:
spesso viene tinto in filo
per camicie di medio peso

TWILL
Tessuto dallaleggerariga
diagonale: & adatto

a camicie piu pesanti

HARRY & SONS

Il romanticismo di piccoli
fiori: camicia perfetta
anche con abiti formali

glionotresettimane.
Se manca la pazien-
za, & sempre meglio
puntare sul gia
pronto. Se siete di
quelli per cuila camicia deve esse-
re solo bianca o solo azzurra, pro-
babilmente siete talmente fedeli
da non cambiare mai marca o ne-
gozio. Mase viazzardate amettere
il naso oltre i confini delle vostre
abitudini, sappiate che c’etuttoun
mondo la fuori. Ricco, pieno, sor-
prendente. E spietato. Dove hai
pressochéunasceltainfinita. Dove
ifiorelliniconvivonoconiquadret-
ti, con lerighe, con gli scacchi, con
gli optical, con i pois, con i graffiti,
con gli ibiscus hawaiani... Un po’
come quando prendila coraggiosa
decisione di mettere una tappez-
zeria in casa: probabilmente ri-
nunci per sfinimento e mancanza
didecisionismo.

Certo, con una camicia e piu fa-

sichiama “Nartist”

sembrare stirato

con l'appretto an-
chedopododiciore
diriunionenel con-

siglio d’ammini-
strazione.

Chefare? Mettersidibuzzobuo-
no, prendersimezza giornatadife-
rie ericordarsi disegnare tuttiinu-
merisuun foglietto datenere sem-
pre nel portafoglio difianco all'im-
maginetta salvanima, al quadrifo-
glio portafortuna e allafoto dei figli
cosila prossima volta sai tutto di te
evaiacolpo sicuro.

Ps: Fapiacere constatare che so-
no sparite quelle orrende camicie
conicolloniancheaquattro botto-
ni e le righe che andavano di tra-
verso,facevanovenireunmaldite-
sta... L'unica cosa positiva? Erano
unospartiacque, il test perfetto per
le signore: con un uomo vestito co-
sinemmeno un caffe.
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i polsini delle maniche

BROOKS BROTHERS
Camicie di culto
le americane coni classici
colletti button down

CANNETE CARREL DEL SIENA PASQUI TRUZZI
Tessuto che ha un aspetto Illilla & il colore di stagione Gessato su fondo rosso Fa molto pop-art Trale camicie sartoriali,
acannao abarre e aiuta a dare untocco per la camicia Del Siena la camicia di Pasqui fatte con cura artigianale

adatto a camicie sportive dinovita alla giacca dal collo molto piccolo che si adatta bene ai jeans Amate anche dai giovani
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Dive

LAURAPUTTI

PARIGI

afrancesinadiHollywood,

la ballerina ventenne che

fece inginocchiare ai suoi

piedi il pitt americano de-
gliamericani, aParigisi e trasformatain
una elegante, magrissima signora di
quasi ottant’anni. Gli occhi di giada di
Leslie Caron sono ancora trasparenti, e
sempreimpressionanti, mentre conun
sorriso gentilel'attrice fail suoingresso
nel soggiorno del suo appartamento
parigino accanto al Museo d’Orsay.
Molti fiori nei vasi, molte tappezzerie
sul viola, molti quadri e fotografie alle
pareti. Lei con Truffaut. Lei con Renoir.
Iduefigli—avutidal granderegistatea-
trale inglese Peter Hall, il secondo dei
suoitre mariti—atuttele eta. Inipoti. Il
bellissimo ritratto di Christopher
Isherwood dipinto dal suo compagno
DonBachardy.E, nelcorridoio, siintra-
vede unasbarra dilegno per allenarela
ballerina che ancora vive in lei. Pit1 che
camminare, Leslie Caron incede, fru-
sciando leggera come una gatta. Pero
ama i cani e durante tutto il nostro in-
contro Tchi-Tchi, un trovatello (ma di
razza, uno shih tzu) adottato via inter-
net, le restera accanto, allungato sulla
moquette.

Alla fine di febbraio Leslie Caron ha
terminato le repliche di A little night
music di Stephen Sondheim, accanto a
Greta Scacchi e a Lambert Wilson, nel
Théatre du Chatelet; durante seilunghi
spettacoli ha recitato, cantato, perfino
accennato passi di danza tra la sorpre-
sa e I'emozione del pubblico. Era nel
ruolo di Madame Armfeldt, la nonna

che, dopo aver unito due cuori fattil'u-
no per l'altro, muore serenamente in
scena. Non é superstiziosa, madame
Caron? «Niente affatto. L’ho trovato,
anzi, naturale: madame Armfeldt porta
a termine la sua missione e puo anche
morire tranquilla». La morte, dunque,
non le fa paura. «Non &, questo, uno di
queimomentiin cuicipenso.Dopoan-
ni e anni di depressione profonda mi
sembraditornareavivere. Sonoinatte-
sadiun’offerta da Broadway». Un nuo-
vo musical? «Non posso dire di pili, ma
se l'offerta arrivera sara la mia prima
voltaa Broadway». Un debutto a ottan-
taanni.

Come se, in una vita cosilunga e pie-
naditutto, cifosseancorapostoperuna
“primavolta”. Ebbene, c’e.LaLise Bou-
vier dell’Americano a Parigi diVincente
Minnelli che nel '51 la portdo a Hol-
lywood, I'orfanella Lili nel film di Char-
les Walters e I'orfanella Julie (di Papa
Gambalunga con Fred Astaire) con la
quale rischio di perdere il suo glamour,
elaGigi (ancoradiMinnelli) che, nel 58,
glielo restitui definitivamente, finoaJa-
ne Fosset di La stanza a forma di L, che
fu il suo ruolo piu1 premiato (1962), non
hamaivissutodiricordi. «Senefossista-
tacapacenonavreiavutonel’95uncrol-
lo nervoso durato una decina d’anni.
Traglianni OttantaeiNovantaillavoro
ediminuito. Finoaindurmiapensaredi
nonessere pittbuonaaniente. Alloraho
comprato un palazzo del Cinquecento
suun fiume, in Borgogna, a Villeneuve-
sur-Yonne,lohoarredato,nehofattoun
albergo di charme e mi ci sono gettata
con tuttame stessa. Sono andata avanti
per piudidiecianni, poi e arrivatala cri-
si economica. Gli americani hanno
smesso di prenotare, ho abbassato i
prezzimanon eservito. Tanto cheorala
mia amata “Lucarne aux Chouettes” (il
nido delle civette) & in vendita. E stato
difficile decidermi a questo passo. Allo-
ramisono messaa scrivere, ne avevo di
cose daraccontare».

Alla fine dell’anno scorso € uscita
Thank heaven..., grazie a Dio, lasuaau-
tobiografia (pubblicata per ora solo nei
paesianglofoni). Nellaqualetuttoérac-
contato con grande sincerita. Dall'in-
fanzia a Parigi, nella upper class, scuola
dalle suore, il padre farmacista e lama-
dre americana ed ex ballerina, fino agli
anni della guerra trascorsinel sud della
Francia. Ildebutto comeballerinanella
compagnia di Roland Petit nel teatro
degliChamps-Elysées;lapassioneado-
lescenziale (non corrisposta) per il
grande Jean Babilée con il quale danza
mentre Gene Kellyla vede per la prima
volta e decide di aver trovato la partner
perilfilm;I'arrivo a Hollywood con sua

Ha ballato con Fred Astaire
e Gene Kelly. Girato film con Renoir,
Gance, Clement, Minnelli, Truffaut
Trafitto il cuore di Warren Beatty
E stata, insomma, [ attrice
francese piuamata

da Hollywood

E siracconta: “Sono in attesa

di un offerta da Broadway

Sarebbe la mia primavolta...”

madre, el'inizio di una vita doratalon-
tana dalla famiglia; il primo marito,
sposato per solitudine e perché «non
parlavo bene 'inglese e lui aveva una
madre francese»; I'incontro con Peter
Halleildivorzio “percolpa”acausadel-
la storia con Warren Beatty (pago luile
spese del processo) che alla meta degli
anni Sessanta riempi le cronache dei
giornali rosa di tutto il mondo; fino al
terzomarito, lasciatoanche quello, eal-
la confortevole solitudine di oggi. «Ri-
pensareatutte queste cose estatodolo-
roso, maestataunaterapia. Oramisen-
to pitleggera». Ha svuotato le valigie di
una vita? «Diciamo che le ho messe in
ordine».

Leslie Caron arriva a Hollywood
quando la Babilonia si & gia, almeno in
apparenza, calmata.Eil 1951, ancorain
pieno maccartismo. La censura & forte.
«C’erauno scandalo ogni quattro anni,
c’erano molti divorzi, ma tutti erano
puritani. Uomini e donne uscivano in-
sieme, andavano a letto, ma dopo si

Sono diventata
cittadina americana
giusto in tempo
pervotare Obama
Main politica stimo
anche Sarkozy

sposavano. Le “starlette” erano sempre
fidanzate. Basta guardare i costumi dei
film degli anni Cinquanta: eravamo
molto coperte. Un paio digambe gia fa-
cevano scandalo. Io avevo avuto un’e-
ducazioneborghese, erounaragazzadi
buonafamiglia, maaHollywoodarriva-
vanoancheragazzedicampagna.Veni-
vano subito trasformate in lady. Esther
Williams, Rita Hayworth, Lana Turner
che faceva sempre ruoli da gran signo-
ra, ma era unaragazza semplice, e sele
avessero permesso di essere se stessa
sarebbe stato meraviglioso. Esther Wil-
liamssiesprimeva come unsoldato, di-
ceva parolacce, era davvero grossiére.
MaaHollywood, inquelmomento, tut-
ti dovevano avere un’aria composta,
anche selaloro vera natura era ben pitt
interessante».

Che ricordo ha dei suoi partner? Ge-
ne Kelly per esempio. «E stato come un
padre. Lui e sua moglie mi hanno pro-
tetta, consigliata, quasi adottata. Sono
arrivata a Los Angeles con mia madre.
Cihannomessoinunalbergo caroaBe-
verly Hills. La mattina dopo siamo
scappate via, in cerca di un alloggio piut
abuonmercato. Siamo finite in un mo-
tel che, non lo sapevamo, era anche al-
bergo a ore. Gene ci ha urlato al telefo-
no e allora abbiamo trovato un albergo
per viaggiatori di commercio, il Curver
Hotel. Deve ancora essere li, un alber-
gone. Gli studios davano la paga sinda-
cale, quello potevamo permetterci.
Dalla Metro Goldwyn Mayer, per Un
americano a Parigi, presi 75 dollari a
settimana, come unabuonasegretaria,
per un totale di 750 dollari tutto com-
preso. Dopo un anno arrivai ai 100 e il
terzo anno ai 125 dollari a settimana.
Tutti eravamo stipendiati. Chi guada-
gnavadipitieraperchéavevaunbonus.
Quando mi proposero Gigiero giamol-
to famosa e non ne potevo pilt del mio
piccolo salario. Allora chiesi il bonus.
Ebbi 75 mila dollari». Dunque potevate
trattare? «Certo, ma di solito non ci ve-
niva in mente, eravamo molto obbe-
dientiall’epoca.Glistudioseranocome
famiglie. Se avevi troppe esigenze dopo
pochissimotempolosapevanotuttiela
tua carriera diventava difficile. Liz Tay-
lorfuun’eccezione: per Cleopatrachie-
se un milione di dollari. Non voleva fa-
reilfilmederasicuracheglistudiosnon
avrebberoaccettato. Einvecedisserodi
si». Fred Astaire? «Era come nei suoi
film: gentile, educato, pieno dicharme.
Unuomomisurato, modesto, senzaec-
cessi. Pero gli piacevano le corse di ca-
valli. Amavadanzareevedereineridan-
zare, cosa all’epoca assai bizzarra». So-
no stati importanti gli uomininella sua
vita? «<Amavo molto gli uomini. Amavo

farel’amore. Sono statauna donnasot-
tomessa. Mia madre mi aveva educata
cosi. Ma a un certo punto la situazione
eesplosa:daunlatoeroindipendentee
ribelle, dall’altro vivevo questa sotto-
missione che lei aveva stampato nella
mia personalita» (e si riferisce forse al
clamorosoabbandonodiPeterHalldo-
po il colpo di fulmine per Warren
Beatty, pitigiovane diquasiseianni, co-
nosciutonel ‘63 elasciatonel '67 anche
a causa del rifiuto dell’attore di darle il
ruolo di Bonnie in Bonnie and Clyde).

Hollywood le ha proposto spesso
ruoli di “francese”. Ma a un certo pun-
to, nel 1960, lei torna in Europa. Girain
Francia con Abel Gance (Napoleone ad
Austerlitz), poi con Nanni Loy (Il padre
difamiglia, con Manfredi e Toto), René
Clement (Parigi brucia?), Ken Russell
(Valentino, con Nureyev), fino a Truf-
faut (L'uomo che amava le donne), Za-
nussi (Kontrakt e Imperativo), Lasse
Hallstrom (Chocolat) e, nel 2003, Ivory
(Ildivorzio). Ma, nel 2007, pur essendo
francese e vivendo a Parigi, diventa cit-
tadina americana. «Il malessere viene
da lontano. Quando tornai in Europa
mi illusi di essere accolta con affetto.
Nonsoloilmio paesenonlo fece, maio
stessa non riuscivo piut ad avere una
identita. A Hollywood mi hanno sem-
preconsideratafrancese, inFranciaero
un’americana. E cosi nel 2007, dopo
tutti quegli scioperi contro la politica
economica di Sarkozy, mi sono irritata
e mi sono sentita cosi sola da decidere
di diventare americana. Giusto in tem-
po per votare Obama». Ama Sarkozy e
vota Obama? «Che cosa c’e di strano?
Tutti e due, in fondo, vogliono le stesse
coser».
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