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JENNER MELETTI

POMIGLIANO

Anche oggi la tuta grigia e bianca resta piegata su una
seggiola. «Ventidue mesi di cassa integrazione. Da
quasi due anni andiamo a lavorare una settimana al
mese. E adesso, questa battaglia che ci ha mandato

su tutti i giornali…». Claudio Arturo Millocca, 31 anni, sposato, due
figlie di 8 e 14 anni, è uno dei 5.200 operai di Pomigliano. «E sono or-
goglioso di esserlo. Ma non è più come un tempo, quando in fabbri-
ca c’erano i nostri genitori, gli operai erano l’aristocrazia e volevano
cambiare il mondo. Io sono orgoglioso di me stesso: lavoro bene e
mi guadagno lo stipendio. Un lavoro di fino, in quello che chiamia-
mo “l’ospedale delle verniciatura”. Togli le imperfezioni, con una
macchinetta ad acqua che elimina i “brufoli”. Le Alfa che costruia-
mo costano 30.000 euro, debbono essere perfette». 

(segue nelle pagine successive)

ANDREA TARQUINI

TYCHY 

«Benvenuti, ecco la nostra casa. Mi chiamo An-
na, lavoro in Fiat da sette anni». Gentile e vi-
vace, la signora dai capelli argentati operaia
di Fiat Auto Poland. «Scusate il disordine, ho

fatto il turno di notte, mi sono appena tolta la tuta blu e stasera l’in-
dosserò di nuovo. Mia figlia Dominika, 13 anni, ha la festa per la fine
dell’anno scolastico. Sono tornata alle 7 dalla fabbrica, ho aiutato
mia figlia a vestirsi e truccarsi, avviato la lavatrice, poi la cerimonia a
scuola, poi cucinerò, farò le pulizie, e alle 22 si ricomincia. Tante ore
senza sonno, pazienza. Soldi in più in busta paga. Se sono felice? Mi
fa felice la famiglia. E anche il lavoro: è duro, ma mi piace. Abbiamo
solo paura del futuro, dei tagli. Non voglio neppure pensare a dire
addio alla Panda. Per noi quell’auto vuol dire futuro».

(segue nelle pagine successive)

spettacoli

Lanterne magiche, l’infanzia del cinema
FRANCIS FORD COPPOLA e MICHELE SMARGIASSI
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Lavorano alla Fiat
Claudio a Pomigliano, Italia
Anna a Tychy, Polonia
Ecco le loro vite a confronto

I due operai
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la copertina
I due operai

La sveglia alle cinque. La fabbrica. L’incubo disoccupazione
Una famiglia da mandare avanti. Pochissimi svaghi
Claudio Arturo Millocca e Anna Kolodynska hanno parecchie
cose in comune. Ma lui lavora alla Fiat di Pomigliano, Italia
Lei alla Fiat di Tychy, Polonia. In mezzo un’azienda
che li mette a confronto e ne misura la produttività

Claudio. “Ero fiero
della mia tuta blu”

© RIPRODUZIONE RISERVATA

(segue dalla copertina)

D
ieci anni e quaranta
giorni nella più grande
fabbrica del Sud. «Lo so
bene, si chiama Giam-
battista Vico, ma solo
qualche impiegato la

chiama così. Per tanti, noi siamo quel-
li della Fiat e basta, i più anziani ci chia-
mano “quelli dell’Alfa sud”. Io e quelli
della mia generazione diciamo: “An-
diamo al lavoro”, e basta. Cinque anni
al montaggio, cinque in verniciatura.
All’inizio, in montaggio, facevo le por-
te delle Alfa 145 e 146, poi la 156. Mon-
tavo i cristalli, le
guarnizioni… In
verniciatura sto
bene, anche per-
ché nel nostro
“ospedale” non ci
sono polveri, fu-
mo, puzza. E so-
prattutto c’è la
soddisfazione di
lavorare cercando
la perfezione. I
guai e la sbadatag-
gine del passato?
Allora l’Alfa era sta-
tale, quando sono
arrivato io c’era già
la Fiat». 

Sveglia alle 5,
quando c’è il pri-
mo turno, dalle 6
alle 14. «Io mi met-
to la tuta già a casa,
i miei abiti li metto in una borsa per
cambiarmi quando esco. Su otto ore, il
nostro corpo lavora per 6 ore e 50 mi-
nuti. Ci sono due pause di 15 minuti —
il tempo per un caffè e per andare in
bagno — e una di 10. Poi il pranzo in
mensa dalle 11 alle 11,30, due euro di
spesa e mangi abbastanza bene. Alle
14 esci dal reparto (inizia il secondo
turno che arriva alle 22) e vai a fare la
doccia. Hai mezz’ora di tempo per
uscire dallo stabilimento. Lo stipen-
dio era buono, quando si lavorava: con
gli assegni familiari per le figlie e l’an-
zianità arrivavo a 1.400 euro. Ora, con
la cassa integrazione, si va dai 900 ai
1000 euro al mese, assegni compresi.
Dipende da quanti giorni riesci a lavo-
rare». 

Claudio Millocca, iscritto alla Fim—
Cisl, ha votato sì al referendum. «Mi
sono iscritto alla Cisl perché ho incon-
trato un delegato di reparto, Pasquale
Amendola, che nei primi mesi mi è sta-
to molto vicino e mi ha dato i giusti
consigli. Credo alle persone, più che
alle sigle. Anche noi, come gli operai di
un tempo, vorremmo cambiare il
mondo. Ma dobbiamo guardare in
faccia la realtà. I diritti dei lavoratori
sono sotto attacco e noi non siamo cer-
to felici. Ma poi ti guardi intorno e sco-
pri che altri lavoratori sono stati la-
sciati a casa e nessuno ha parlato di lo-
ro perché non fanno parte di una realtà
industriale forte come la Fiat. Parli con
i tuoi amici e scopri che fanno gli
idraulici, i muratori, i pizzaioli in nero,
lavorano 12 ore al giorno solo quando
sono chiamati e non hanno né ferie né
contributi». 

L’operaio polacco, secondo la Fiat
così bravo e così produttivo, sta diven-
tando un incubo. «Ma come si fa a fare
confronti? La situazione non è uguale
nemmeno fra Nord e Sud dell’Italia. Ai

1000 euro della cassa devo togliere 300
euro d’affitto, e con 700 euro dobbia-
mo vivere in quattro. Lusso è una pa-
rola di cui non conosciamo il significa-
to. Risparmiare qualcosa, soprattutto
adesso, è impossibile. Per fortuna qui
c’è la cultura della famiglia, i genitori si
svenano per aiutare i figli. Al Nord, con
gli affitti e i prezzi che ci sono, e senza

quella solidarietà familiare, già sarei in
miseria. Non posso fare confronti con
lo stipendio polacco. Bisognerebbe
sapere come riesce a vivere con il suo
salario, cosa riesce a comprare. Io so
che quando avevo la busta paga nor-
male, una volta al mese si andava in
pizzeria e adesso nemmeno quello. Le
vacanze le fanno le figlie solo perché i
miei genitori abitano al mare. In dieci
anni, come famiglia, non siamo mai
andati in vacanza. Adesso è già un’im-
presa mettere assieme un piatto di pa-
sta a mezzogiorno e un secondo, con
pollo o maiale, alla sera. Comunque,
c’è anche un lato positivo: qui devi es-

sere bravo a
crescere i figli.
Spieghi loro
che invece di
tre paia di scar-
pe ne basta uno
e che deve an-
che durare. E
quando chie-
dono qualcosa,
anche piccola,
la risposta è
sempre la stes-
sa: adesso non
possiamo, spe-
riamo doma-
ni». 

Anche dopo
il referendum il
futuro non sarà
facile. «Ci han-
no già detto che
a luglio faremo

lo “svuotamento”: finiremo cioè tutte
le vetture presenti in fabbrica. Poi per
un anno ci saranno i lavori per costrui-
re i nuovi impianti e noi faremo i corsi
di formazione per le nuove catene di
montaggio. Dovremo andare a scuola
in fabbrica, a nostre spese, con la sola
cassa integrazione. Io sono fortunato,
abito a Casalnuovo, dieci minuti di au-
to. Ma c’è chi arriva da Salerno, Bene-
vento, Avellino. E poi dovremo abi-
tuarci all’idea di un lavoro diverso. Fi-
no ad oggi abbiamo costruito le Alfa
con i sedili in pelle, motori potenti e
tutto il resto. Ci hanno detto che do-
vremo montare le Panda, che rispetto
all’Alfa è tutt’altra macchina. Ma ora
tutto è incerto». 

Cambia in fretta, il mondo delle fab-
briche. «Dieci anni fa, quando “quelli
dell’Alfa sud” già erano un ricordo, io
che entravo in azienda ero poco invi-
diato. Si sapeva che con l’arrivo della
Fiat i ritmi e il clima erano cambiati.
Qualcuno che avrebbe potuto entrare
ha scelto altre strade. Ma proprio
adesso che la classe operaia sta toc-
cando il fondo, che dobbiamo difen-
dere con i denti il nostro posto di lavo-
ro, l’invidia è tornata, anche se tutti
sanno che siamo quasi sempre in cas-
sa integrazione. Questo perché attor-
no a noi c’è il deserto e un giorno dopo
l’altro trovi chiusi i cancelli di tante al-
tre aziende. E allora non possiamo fa-
re altro che resistere, sapendo che la
bufera non passerà tanto presto. A far-
ti forza è l’orgoglio di un lavoro fatto
bene. La indossi volentieri, la tuta, an-
cora prima dell’alba. Sperando che fra
un anno, quando andremo a produrre
le Panda o altre vetture, i cancelli resti-
no aperti tutto il mese. Non ci si sente
bene, a fare l’operaio una settimana al
mese». 

JENNER MELETTI

“Le macchine
che costruiamo noi
costano, debbono
essere perfette
La sbadataggine
è roba passata,
quando l’Alfa
era statale”

ALL’INGRESSO DELLA FABBRICA
Claudio Arturo Millocca, 31 anni,

da dieci operaio alla Fiat di Pomigliano

Oggi in cassa integrazione
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Anna.“Qui Panda
vuol dire futuro”

© RIPRODUZIONE RISERVATA

(segue dalla copertina)

A
nna Kolodynska ha
trentacinque anni, se-
gnati dallo stress della
catena di montaggio.
Sorride energica e cor-
tese, con la dignità di

chi ha passato momenti difficili men-
tre ci riceve nel piccolo e decoroso ap-
partamento. Carta da parati messa di
fresco, mobili vecchiotti, tetto da ripa-
rare. Ma tutto pulitissimo e in ordine,
come nelle case degli operai della rico-
struzione nella Germania di Ade-
nauer. Robert Kolodynski, suo marito,
ha due anni più
di lei, e a Fiat
Auto Poland è
un veterano.
Dominika, la fi-
glia tredicen-
ne, ama il ka-
raoke e sogna
di diventare at-
trice. Il piccolo
Kuba, che di
anni ne ha no-
ve, gioca con la
p l a y s t a t i o n .
Mentre Edek, il
cagnolino di fa-
miglia, abbaia
senza sosta. 

Eccoci nella
Fiat city polac-
ca. Tychy, cen-
totrentamila
abitanti, palaz-
zoni grigi dell’era comunista, appena
due cinema e tante pizzerie. Troppo
poco per i giovani. Molti emigrano a
Varsavia o nelle altre città esplose nel-
la Polonia del boom sudcoreano-ci-
nese. Oppure in Irlanda, in Germania,
nel Regno Unito. «Sotto il vecchio re-
gime qui erano tutti minatori, come
mio padre». Lavoro ben pagato ma
brutale, come racconta L’uomo di
marmo di Andrzej Wajda. «Quando
mia mamma è morta, papà ci ha la-
sciato questa casa popolare, la stessa
in cui abitavano loro. Ora vorremmo
comprarla, ma stiamo trattando sul
prezzo con l’istituto che gestisce il pa-
trimonio immobiliare pubblico».

Il salario medio qui è di 2000 zloty al
mese (circa 485 euro). Ma operai qua-
lificati come Anna e Robert, tra scatti,
turni di notte e straordinari arrivano a
2800-3200 zloty (680-775 euro). Per
comprare una casa popolare bisogna
trattare, il prezzo di mercato sarebbe
140mila zloty (34mila euro), e poi fis-
sare gli interessi per il mutuo. «La stia-
mo rimettendo a posto poco a poco,
abbiamo cominciato dai pavimenti e
dalle pareti». Squilla il telefono, è Ro-
bert, un saluto veloce dalla fabbrica.
«Ci dividiamo i turni, mettendo insie-
me i notturni e i festivi. Quando uno
torna l’altro si prepara ad andare. Ma
facciamo in modo che ci sia sempre
qualcuno di noi in casa, per i bambi-
ni». Il lavoro. «È duro, certo. Ho pro-
blemi ai tendini e al cuore, e devo sta-
re attenta. Ma l’azienda ha un suo
ospedale e la gente ci guarda come fos-
simo privilegiati. Qui le miniere chiu-
dono, e muoiono in silenzio. E i politi-
ci sono lontani. Kaczynski è venuto
giusto prima delle elezioni».

Passato e presente si mescolano nel
racconto di Anna, mentre Dominika
prova allo specchio la camicetta bian-

ca della festa e ascolta rock su Mtv.
«Durante il comunismo tutto era di-
verso. La fabbrica in cui lavoravo era
sporca e la Fiat, quando arrivò, pareva
un faro nella nebbia: organizzava cor-
si di formazione professionale, mette-
va a disposizione alcuni appartamen-
ti. Ora non lo fa più, ma abbiamo le fe-
rie pagate e abbastanza per poter vive-

re, non ci possiamo lamentare. Ma
non ci possiamo neppure permettere
qualche lusso». Mp3 players e dolci
per Dominika e Kuba a Natale, «e al
massimo qualche serata in pizzeria. A
volte mio marito si diverte a cucinare
hamburger o stufati, ma forse lo fa so-
lo perché quando ci siamo conosciuti
gli dicevo sempre che non ne era ca-
pace. Mi sedusse una sera in discote-
ca, sorridendomi. Lavorava già in Fiat,
io invece facevo l’operaia in un po-
staccio a 700 zloty al mese (170 euro).
Per anni ho montato fari e radiatori,
ora testo le auto appena uscite di fab-
brica: mi piace guidare....». 

Stringere i denti
e sorridere, andare
avanti in nome
della famiglia, spe-
rando nel futuro. A
Tychy tira quest’a-
ria. «Sulle ferie de-
cidiamo al mo-
mento: l ’anno
scorso siamo stati
sulla costa baltica,
ma quando biso-
gna stringere la
cinghia ci limitia-
mo a qualche gita
sulle montagne del
sud, oppure in un
p a r c o - d i v e r t i -
menti, per i bambi-
ni. Loro, comun-
que, in vacanza ci
vanno sempre: sul
mar Baltico, in co-

lonia, e Fiat paga metà del viaggio. Va-
canze all’estero? No, non ce le possia-
mo permettere, ma viviamo ogni mo-
mento libero da famiglia unita».

Risparmiano su tutto, Anna, Robert
e gli altri “Fiat people” di Tychy. Lo fan-
no senza protestare. La memoria dei
decenni bui, le granate degli Zomo, i
reparti speciali del vecchio regime,
lanciate a far strage nei pozzi dei mi-
natori in sciopero, sono ancora da-
vanti agli occhi anche tra i giovani che
lasciano Tychy per sempre e a Varsa-
via, Berlino, Dublino o Londra cerca-
no oggi una nuova vita. «No, nessuno
sconto per comprare un’auto Fiat,
neppure per quelle usate. Così ci te-
niamo la nostra Volkswagen Jetta vec-
chia di diciott’anni, ma cammina an-
cora. Robert va al lavoro facendo car-
sharing con i compagni della catena di
montaggio, usano le auto a turno per
consumarle meno. Io prendo l’auto-
bus aziendale». Lo spettro è quello dei
licenziamenti. «Qui tutti ne hanno
paura. La disoccupazione tra noi don-
ne è molto alta, mia sorella si arrangia
facendo la parrucchiera a domicilio,
altre amiche hanno solo lavoretti da
700 zloty al mese». Verso gli italiani,
nessun risentimento. «I più anziani tra
noi ricordano quando la fabbrica aprì,
e gli italiani vennero da Torino per ad-
destrarci. Oggi i figli dei dipendenti
possono partecipare anche a dei viag-
gi in Italia, e Dominika già sogna quel
momento». Sciopero qui è una parola
che evoca il mondo di ieri, Solidarno-
sc, non il presente. «Sentiamo dire che
da voi si sciopera per le partite dei
mondiali, e non so se sia vero. Ma so
che da quando sono in Fiat abbiamo
fermato il lavoro una volta sola. Per un
minuto, quando morì il Papa». 

(ha collaborato Jan Gebert) 

ANDREA TARQUINI

“Dicono che da voi
si sciopera
per le partite
Non so se sia vero
So che qui ci siamo
fermati solo una volta
e solo per un minuto
Quando morì il Papa”

CON IL MARITO
Anna Kolodynska, 35 anni, da sette
alla Fiat Auto Poland, con il marito,
Robert, davanti allo stabilimento
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D
i sicuro c’è solo che è morto. Sono
passati sessant’anni e la straordi-
naria cronaca di Tommaso Besoz-
zi sull’uccisione di Salvatore Giu-
liano — “Di sicuro c’è solo che è
morto”, questo era il titolo della co-

pertina de L’Europeo— sta per sprofondare nell’a-
bisso Italia, il Paese dove la storia è sempre fatta di
misteri e mai di certezze. Quello che viene ricorda-
to da generazioni di reporter come l’articolo «per-
fetto», la corrispondenza dalla Sicilia che svelava le
menzognere ricostruzioni della sbirraglia del tem-
po sulla fine del bandito, sembra destinato a scivo-
lare fra le oscurità che ancora accompagnano il de-
stino di uno dei siciliani più famosi del secondo do-
poguerra. Oggi qualcuno vorrebbe riscrivere an-
che quella cronaca, cominciando per esempio co-
sì: di sicuro c’è solo che (forse) è morto. 

Voci ne sono sempre girate nei paesi polverosi
che segnano il confine fra le province di Palermo e
Trapani, i territori delle scorrerie del “re di Monte-
lepre”. Sui suoi sosia, usati alla bisogna. Su una sua
seconda vita in quell’America che tanto amava.
Eroe nell’immaginario popolare, un Robin Hood
mediterraneo che «rubava ai ricchi per dare ai po-
veri», in realtà Salvatore Giuliano, autoproclama-
tosi colonnello dell’Esercito Volontario per l’Indi-
pendenza della Sicilia, era un avventuriero nelle
mani dei mafiosi e al soldo dei fascisti della Decima
Mas riparati nell’isola. Latitante sulle colline di Sa-
gana, Turiddu faceva razzie e scriveva al presiden-
te Truman, venerato, invocato, tutti i potenti di Pa-
lermo lo volevano al loro fianco per una causa. 

Ma alla vigilia di quest’anniversario — il cadave-

re di Salvatore Giuliano è stato ufficialmente ritro-
vato all’alba del 5 luglio del 1950 a Castelvetrano, e
fu il grande Besozzi a scoprire che era stato ucciso
altrove e tradito dal cugino Gaspare Pisciotta — le
dicerie hanno preso la forma di una lettera che è fi-
nita alla questura di Palermo e poi è stata inoltrata
alla procura della Repubblica. Datata 5 maggio
2010, la comunicazione ha come oggetto: “Richie-
sta di indagini”. 

Lo storico Giuseppe Casarrubea, figlio di uno dei
tanti sindacalisti assassinati dalla banda Giuliano,
e il ricercatore Mario J. Cereghino, hanno invitato
la polizia «a intraprendere un’attività conoscitiva
per accertare la vera identità della persona uccisa
nel cortile dell’avvocato Di Maria (Castelvetrano)
rispondente al nome di Salvatore Giuliano, autore
di omicidi commessi in Sicilia nel periodo che va
dal 2 settembre 1943 e fino al 5 luglio 1950». Il pri-
mo nato e vissuto a Partinico e l’altro argentino gi-
ramondo — insieme hanno firmato preziosi volu-
mi sulle vicende siciliane degli Anni Quaranta —
sono convinti che «vi siano fondati motivi per cre-
dere che il cadavere ritratto nel suddetto cortile e
nell’obitorio del cimitero di Castelvetrano, non sia
la medesima persona ritratta in decine di fotogra-
fie e in un filmato del dicembre 1949…». Poche ri-
ghe per capovolgere una verità che aveva seppelli-
to già tanti inganni («Chi è stato a tradirlo? Dove è
stato ucciso? Come? E quando?», scriveva Besozzi)
fabbricati dal Comando Forze Repressione Bandi-
tismo. 

Nel rapporto numero 213/24 del “Gruppo Squa-
driglie Centro” il colonnello dei carabinieri Ugo
Luca ricordava come un confidente aveva portato
in quella notte d’estate lui e il suo reparto a Castel-
vetrano, «e dopo che era sparito velocissimo», i mi-
litari avvistarono «alla luce delle lampade stradali
il bandito Salvatore Giuliano che si girò con auda-
cia malgrado il fuoco frontale del capitano Peren-
ze, del brigadiere Catalano e del carabiniere Giuf-

il libro di Pasquale Chessa scritto per la Mondado-
ri nel 2005», spiega Cereghino che ricorda quando
con l’amico Casarrubea cominciarono ad avere i
primi sospetti sulla «presunta morte» di Salvatore
Giuliano. In una foto a doppia pagina, su Guerra
Civilecompare un milite della Decima che presen-
ta una «forte somiglianza» con il bandito. E tracce
dei rapporti fra Giuliano e i fascisti di Salò, i due stu-
diosi le trovarono anche in numerosi documenti
desecretati che avevano recuperato negli archivi
nazionali di Washington e Londra. 

Perché i carabinieri avrebbero sostituito il cada-
vere del bandito con quello di un altro uomo? Per-
ché avrebbero simulato l’uccisione di Salvatore
Giuliano? Tracce di questi interrogativi si ritrova-
no nelle testimonianze rese al processo della stra-
ge di Portella della Ginestra, prime fra tutte quelle

ATTILIO BOLZONI

la memoria
Cadaveri eccellenti

Per la storia ufficiale
e le immagini dell’epoca
il “re di Montelepre”
venne ucciso il 5 luglio 1950
Ma ora lo studio di altre foto
mette in dubbio ogni certezza
E c’è chi chiede di riaprire
un’indagine che sembrava
ormai morta e sepolta

I sosia. Una seconda vita
in America. Le voci
sulla vera fine di Turiddu
non sono mai mancate

frida…». Il rapporto del colonnello Luca riferiva
ogni fase del conflitto a fuoco con Turiddu, una co-
sì minuziosa ricostruzione degli spari — dei «colpi
singoli» e delle «raffiche» — che però non coinci-
deva con le ferite ritrovate sul corpo del bandito
esposto immobile alla vista del mondo intero. Una
messinscena per coprire il tradimento di Pisciotta
e, soprattutto, una vera e propria esecuzione del
bandito in un altro luogo.

Ma sessant’anni dopo c’è ancora l’ultimo dub-
bio che s’insinua. Racconta Casarrubea: «Prima di
inviare la lettera al questore abbiamo raccolto te-
stimonianze verbali e fotografiche». Immagini.
Immagini che fanno paura, una vicina all’altra.
Quelle ripescate in un libro del 1985 e quelle altre
di un filmato girato dal cineoperatore Ivo Meldole-
si nel dicembre del 1949. «Due uomini forse spac-

ciati per lo stesso uomo», avverte lo storico di Par-
tinico. Il libro, Storia di Salvatore Giuliano di Mon-
telepre, è stato scritto per le edizioni palermitane
Edikronos da Sandro Attanasio attraverso i ricordi
di uno dei protagonisti delle sciagure del dopo-
guerra, Pasquale Pino Sciortino, l’“intelletuale”
della banda e cognato di Salvatore Giuliano per
averne sposato la sorella Mariannina. Sciortino
fuggì dalla Sicilia nel 1947 e si nascose negli Stati
Uniti, in Texas, dove intanto era diventato sergen-
te in una base militare di San Antonio. Scovato dal-
l’Fbi, fu estradato in Italia e dopo un quarto di se-
colo tornò libero. In quel volume c’erano alcune
foto, due in particolare, che ritraevano i sosia del
bandito. «E poi ci sono altre immagini da valutare
e confrontare con la foto di Giuliano morto: sono
quelle contenute in Guerra Civile 1943-1945-1948,

L’ultimo           mistero
del bandito Giuliano
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“Non ho mai saputo
come è morto. Ma so che
quelli che ho visto sono
due cadaveri diversi...”

sulle mosse dell’ispettore generale di Pubblica Si-
curezza Ciro Verdiani, il capo della polizia in Sicilia
che aveva promesso a Giuliano un salvacondotto
per farlo emigrare in Usa o sull’isola greca di Milo.
Vivo o morto, il bandito oramai sapeva troppe co-
se: tutti lo volevano lontano dalla Sicilia. 

Lo storico Casarrubea e il ricercatore Cereghino
hanno presentato la loro richiesta confortati anche
dal parere di un esperto. Qualche anno fa, sono sta-
ti contattati dal professore Alberto Bellocco, do-
cente di medicina legale all’Università Cattolica
del Sacro Cuore di Roma, 869 autopsie segnate nel
suo curriculm vitae e una curiosità che l’ha porta-
to ad esaminare cinque foto attribuite al bandito.
Una è stata scattata nel cortile Di Maria di Castel-
vetrano, le altre sono quelle dell’obitorio del cimi-
tero. Il professore ha compilato una relazione e l’ha

spedita a Partinico. Le sue conclusioni medico-le-
gali: «In seguito alla visione delle fotografie e riferi-
temi tutte appartenere al bandito Giuliano, posso
affermare che nella foto A e nella foto B non si evi-
denziano i segni di lesione di arma da fuoco in re-
gione deltoidea destra e a carico dell’avambraccio
omolaterale, che sono chiaramente invece ap-
prezzabili nella fotografia del cadavere in obitorio
(fotografia C) e nella fotografia scattata prima del-
l’ingresso in obitorio (fotografia D)…Un’ulteriore
considerazione merita l’osservazione del taglio
delle basette. Infatti, mentre nel cadavere della fo-
to B, la basetta destra corre lungo l’arcata mascel-
lare ed è nettamente distanziata dall’orecchio, nel-
le foto C ed E questa appare più corta e tagliata ad
angolo acuto. Un altro particolare da segnalare è
quello relativo all’attaccatura del lobo dell’orec-
chio destro…infatti, mentre nella foto dell’obito-
rio il lobulo dell’orecchio appare nettamente di-
stanziato (Foto C ed E), nella foto che ritrae il cada-
vere nel piazzale questo appare unito alla cute del
viso (Foto B)…». Il suo verdetto: «Da queste som-
marie considerazioni si possono sicuramente
esprimere seri dubbi sulla possibilità che le foto
portatemi in visione possano essere attribuite allo
stesso cadavere ed allo stesso evento». Conferma
oggi il medico legale: «Io non ho mai saputo come
è morto Giuliano, ma quelli che ho visto sono sicu-
ramente due cadaveri diversi».

Come finirà questo affaire sulla morte del ban-
dito di Montepelpre nessuno può dirlo. Se si aprirà
formalmente un’inchiesta giudiziaria oppure no,
se gli esperti della Scientifica si metteranno all’o-
pera per visionare le immagini o al contrario lasce-
ranno ai posteri la scabrosa pratica (già troppe so-
no le indagini complicate di Palermo sulle trattati-
ve e sui misteri più recenti), di certo è che dopo più
di mezzo secolo Turiddu fa sempre venire i brividi.
E’ ancora Casarrubea che parla: «Ci sono indizi suf-
ficienti per un’inchiesta e arrivare magari anche ad
aprire la sua tomba per eseguire, se mai fosse pos-
sibile, un esame del Dna».

Per una nuova indagine la tomba di Salvatore
Giuliano sarebbe un buon inizio o forse una brut-
ta fine. Se qualcuno mai deciderà di scoperchiarla,
in quest’Italia delle trame chi è disposto oggi a
scommettere che là dentro ci siano mai stati i resti
di un cadavere? 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

FOTO C
1. Le basette sono tagliate
ad angolo

2. Il lobo dell’orecchio
non è attaccato alla cute del viso

3. Ci sono segni di lesioni 
su avambraccio e deltoide

FOTO B
1. Il lobo dell’orecchio
è attaccato alla cute del viso

2. Le basette corrono 
lungo il viso

3. L’assenza di lesioni
su avambraccio e deltoide

FOTO D
1. L’extrarotazione del piede
verosimilmente causata
da frattura del femore

2. I segni di lesività
sull’avambraccio 
e sul deltoide

FOTO E
1. Le basette sono tagliate 
ad angolo

2. Il lobo dell’orecchio
non è attaccato alla cute del viso

3. Ci sono segni di lesività
su avambraccio e deltoide
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FOTO A E FOTO AA
La prima è stata stampata
con negativo invertito,
la seconda correttamente
Nella prima, infatti,

si può notare:

1. e 2. La fede è a destra
e l’uomo scrive 
con la mano sinistra

3. e 4. L’abbottonatura
della giacca e chiusura
dei pantaloni invertite

I DOCUMENTI

I documenti sulla banda Giuliano e la Sicilia 
degli anni Quaranta a cui qui si fa riferimento 
sono conservati presso l’Archivio Casarrubea 
di Partinico (Pa). www.casarrubea.wordpress.com

Furono le cronache
di Besozzi dalla Sicilia
a smascherare le prime
versioni dei carabinieri

LA SCENA
A sinistra,
Salvatore
Giuliano
cadavere
con accanto
il suo mitra
e la sua
pistola
sistemati
sulla scena
“ufficiale”
il 5 luglio
1950
Nei due
tondi
della pagina
di destra,
i sosia
del bandito
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Nella Torino dei primi del Novecento l’autore del “Corsaro Nero”
spiava lussi a lui negati e lavorava inventando parole e personaggi lontani
Mentre si avvicinano le celebrazioni per il centenario della morte,

pubblichiamo il ritratto che dello scrittore fece nel 1969 Pietro Citati per l’introduzione
a un’edizione ormai introvabile de “I misteri della jungla nera” e de “Le tigri di Mompracem”
Paragonandolo a Balzac, il critico lanciava il re del romanzo d’avventura nell’olimpo dei grandi

34 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 27GIUGNO 2010

CULTURA*

to innanzi, colle labbra contratte pel furore, le ma-
ni raggrinzite come se stringessero delle armi. Le
sue labbra, ritiratesi, mostrano i denti convulsiva-
mente stretti». L’amore, il solo nome di Marianna,
la Perla di Labuan, «dalla cintura così stretta che
una mano sarebbe bastata per circondarla», lo
rende «muto, anelante, madido di sudore». Sol-
tanto la musica placa il suo animo sconvolto. Co-
sì, nella capanna di Mompracem, fra le minacce
della folgore e i fischi del vento, egli suona sull’ar-
monium «una romanza selvaggia, vertiginosa, di
un effetto strano, nella quale pareva talora di udi-
re gli scrosci di un uragano o i lamenti di gente che
muore»: oppure ascolta inebriato le canzoni na-
poletane che Marianna, «nata sulle rive dello
splendido golfo di Napoli», in «una terra coperta di
fiori, dominata da un fumante vulcano», canta
melodiosamente sulla mandola. In quegli attimi
di beatitudine, il sudore rimane sospeso, una feb-
bre intensa lo divora, nubi rosse gli corrono di-
nanzi agli occhi.

Come un titano romantico, Sandokan deve af-
fermare la propria energia passionale contro osta-
coli e nemici che siano degni di lui. Sfida teatral-
mente Dio, il destino, l’umanità intera: si getta con
otto compagni armati di coltello sulla tolda di un
incrociatore; combatte contro l’orrore delle gran-
di tempeste. «... Un lampo abbagliante squarciò le
tenebre... seguito subito da un tuono spaventevo-
le. Sandokan, che era seduto, si alzò di scatto guar-
dando fieramente le nubi e, stendendo la mano
verso il Sud, disse: “Vieni a lottare con me, o ura-
gano: io ti sfido!...”». Quale avversario, Salgari gli fa
incontrare prima James Brooke, “rajah” di Sa-
rawak: poi Suyodhana, la Tigre della jungla nera; e
scaglia il Corsaro Nero contro Wan Guld, il gover-
natore di Maracaybo. Ma le due potenze rivali non

N
ei primi anni del nostro secolo,
Emilio Salgari percorreva i viali e le
strade del centro di Torino, come
un personaggio provinciale di Bal-
zac i viali di Parigi. Intorno a lui la
vecchia città si arricchiva, ostenta-

va lussi mai visti, usciva dal suo guscio sabaudo. La
Grande Esposizione aveva avuto luogo qualche
anno prima; e i merli, le finestre e le torrette del fin-
to Borgo medioevale continuavano a diffondere
un’ansia di eleganze neogotiche. La nuova bor-
ghesia colmava con oscuri mobili ottocenteschi e
con i primi, svelti modelli “liberty” le case folte di
tappeti e di ombre: D’Annunzio aveva fondato una
piccola colonia di adepti: Bistolfi scolpiva pietre
floreali in memoria di avvocati gremiti anzitempo
dalla morte; e Giovanni Agnelli e Giovanni Pastro-
ne preparavano alla fantasia piemontese altri sfar-
zi, altre illusioni.

Mentre scendeva la sera, “amica del criminale”,
come una complice, a passi di lupo: oppure men-
tre “la diana cantava nelle corti delle caserme” e
una un’aurora tremante e verdastra s’avanzava
lentamente sopra il Po, il vecchio bohémien si
guardava attorno. Spiava quei lussi immaginari
che gli erano negati, invidiava la vita che si svolge-
va dietro i portoni e le persiane chiuse, sbirciava le
meraviglie e i tesori a poco prezzo dietro i vetri pol-
verosi degli antiquari e dei rigattieri. Tornato a ca-
sa, con la mente ancora piena di quelle visioni, ec-
colo rappresentare i due templi del lusso barbari-
co e del lusso estenuato: la capanna di Sandokan,
a picco sul mare di Mompracem, e la cabina della
Folgore, dove il Corsaro Nero nascose le sue lut-
tuose eleganze sabaude, i suoi pallori alabastrini e
i suoi pizzi finissimi.

«Le pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi,
di velluti e di broccati di gran pregio, e il pavimen-
to scompare sotto un alto strato di tappeti di Per-
sia, sfolgoranti d’oro. Negli angoli si rizzano gran-
di scaffali, zeppi di vasi riboccanti di braccialetti
d’oro, di orecchini, di anelli, di medaglioni, di pre-
ziosi arredi sacri, di perle provenienti senza dub-
bio dalle famose peschiere di Ceylon, e all’ingiro
stanno sparse splendide vesti, quadri dovuti forse
a celebri pennelli». «Era un salotto ampio assai,
con due finestre sorrette da colonnine corinzie...
Nel mezzo si vedeva un comodo letto, pure sorret-
to da colonnine di metallo dorato: negli angoli de-
gli scaffali di stile antichissimo e dei divani; sulle
pareti dei grandi specchi di Venezia con cornici di
cristallo... Una grande lampada, di argento dora-
to, con globi di vetro rosa, spandeva all’intorno
una luce strana». Tutta la sua ingenua idea del lus-
so era lì, in quegli improbabili tappeti di Persia
sfolgoranti d’oro: in quelle perle «senza dubbio» di
Ceylon; in quelle misere colonnine di metallo do-
rato, in quegli scaffali di stile antichissimo, in quei
quadri di cui la sua incompetenza non osava di-
chiarare l’autore.

***

A Torino, nel povero appartamento di borgo
Vanchiglia e nella più tarda villetta sulla collina,
Salgari inseguì il sogno di una vita bohéme, eccita-
ta da una libertà e da una allegria egualmente fitti-
zie. Dai ricordi del figlio Omar ci viene incontro un
personaggio di eterno goliardo, chiassoso, ridan-
ciano, esuberante, che costringeva tutti i suoi fa-
migliari, e perfino la donna di servizio, a tirare di
scherma; e organizzava burlesche corse di gatti,
ognuno con il suo carrettino dipinto. Amava vaga-
bondare per le osterie della collina e giocare a tres-
sette, come l’ultimo erede della Scapigliatura lom-
barda. Era un ingenuo, un innocente mitomane.
Non poteva coricarsi senza versare profumi sulle
lenzuola: che «così sapevano» ci assicura il figlio
«di foreste e di tropici, di alghe marine e di venti del
Sud». Come Metastasio leggeva e rileggeva la Ge-
rusalemme liberata per accendere la fredda ispi-
razione, lui, prima di rappresentare battaglie,
tempeste e uragani, si abbandonava a inconsulte
e furiose scorribande sul pianoforte. Poi, seduto al
vecchio tavolo sconquassato — una tolda battuta
dalle onde dell’oceano, un carro assalito dal vento
del West — , intingeva la penna in un inchiostro di
bacche, che aveva fabbricato con le proprie mani.
Ma le sue manie non erano tutte egualmente in-
nocenti. Oscure frustrazioni, tetri, inconsci desi-
deri di vendetta dovevano rodergli il cuore: una ca-
tena di presentimenti e di credenze metapsichi-
che gli confondeva il cervello; l’alcol e il fumo in-
debolivano ogni giorno il suo organismo, portan-
dolo lentamente verso la follia.

Rozzo, incolto, insieme semplice e complicato,
un personaggio come Emilio Salgari non aveva
molto dello scrittore per ragazzi, del professiona-
le romanziere d’avventure. Specialmente nei pri-
mi libri, non si adattò alle supposte esigenze del
pubblico infantile, non costruì a mente fredda,

LE ILLUSTRAZIONI
Le copertine storiche
di Salgari e i suoi personaggi
A destra, in senso orario:
il Corsaro nero (disegnato
da D’Antonio), Daud,
Fathma e Hassarn
(disegnati da Luigito)

I mondi sognati
del papà
di Sandokan

PIETRO CITATI calcolando le trovate romanzesche. Era, a suo mo-
do, uno scrittore autentico: aveva un mondo da
esprimere. Mentre gli italiani adulti compravano
Pascoli e D’Annunzio e si preparavano a leggere
Guido Gozzano, Salgari rovistava ancora, senza ri-
tegno e senza misura, nel grande sabba romanti-
co. Dai suoi modesti profumi notturni e dal suo ca-
salingo inchiostro di bacche, continuava a estrar-
re l’affascinante enormità dell’Oriente: un sogno
di sangue, morte, putrefazione, sadismo, fanati-
smo, delirii; il senso di un destino atroce, la rivela-
zione di misteri terribili, i trionfi di una fantasia
melodrammatica. Quando prendevano in mano i
suoi libri, gli ammiratori di Salgari non sapevano
di sfogliare in una volta sola i romanzi neri e i poe-
mi di Byron, i romanzi marini di Victor Hugo, il
Conte di Montecristo, il Vascello fantasma, Sa-
lammbô, ilSignore di Ballantrae, Conrad e perfino
Gabriele D’Annunzio.

Come gli scrittori raccolti nelle storie della lette-
ratura, Salgari possedeva un sistema: una rozza teo-
logia; un edificio di personaggi. Credeva, in primo
luogo, alla esistenza del “genio” creatore, e lo rap-
presentò nel personaggio di Sandokan, libero e sca-
tenato come una forza della natura: con la ferocia,
lo sguardo tetro, gli occhi iniettati di sangue, i sordi
brontolii, i balzi felini della tigre. Mentre gli uomini
si accontentano di vivere un’esistenza dispersa e
confusa, Sandokan è divorato da una passione uni-
ca, da una vocazione che non lo lascia per un istan-
te. La sua vita è chiusa dalla linea ferrea di un desti-
no, che irraggia lampi spaventevoli sopra il suo ca-
po, e si annuncia con improvvisi presentimenti.

La passione tenebrosa e illimitata, che gli agita il
petto, prorompe in attacchi isterici, in un totale
sconvolgimento dei sensi. Appena Yanez gli ricor-
da il nome dei suoi avversari, Sandokan fa «un sal-

SALGARI

LO SCRITTORE
Un ritratto di Emilio Salgari
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La lingua degli adolescenti italiani
non ha più dimenticato i nagatampo
e i babirussa. Fonemi esotici, etichette
verbali a cui appendere un significato
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combattono sotto le bandiere opposte del Bene e
del Male. Sandokan e Suyodhana, il Corsaro Nero
e Wan Guld sono energie della stessa specie: egual-
mente geniali, tenebrose e avide di potere; forze
affini, che debbono perseguitarsi, uccidersi e ster-
minare perfino l’ultima propaggine della razza ne-
mica, perché il mondo dove viviamo è troppo pic-
colo per contenerle entrambe. Il tempo finisce per
rivelare la loro affinità nascosta: il Corsaro Nero si
innamora della figlia di Wan Guld, i discendenti di
Suyodhana e di Tremal-Naik si abbracciano; e l’a-
more ricompone, come in una grottesca allegoria,
l’unità lacerata dell’universo.

Ma il “genio” creatore ha dei limiti. Sandokan è
generoso e incauto: la vocazione gli oscura la men-
te e la passione gli ispessisce l’intelligenza. Se il suo
furore, la sua forza vitale, la sua sublime idiozia
non trovassero un sostegno e un consiglio, egli si

perderebbe, vittima di un astuto inganno o
di un perfido agguato. Così Salgari
gli fa conoscere Yanez, il suo “fratel-
lino bianco”: Tremal-Naik viene ac-
compagnato da Kammamuri, e il
Corsaro Nero dai gesti farseschi di
Carmaux e di Wan Stiller. Vivendo
sotto l’ombra di Sandokan, Yanez ne
riconosce la fatale superiorità: lo am-
mira, ne è succube: ma, al tempo stes-
so, come un beffardo spirito della ra-
gione, gli suggerisce le ingegnose tro-
vate che dovranno trarlo d’impaccio; e
ne modera la sublimità eccessiva con il
suo spirito cialtronesco e spavaldo, ulti-
ma incarnazione, nei mari della Male-
sia, della mitologia bohéme di Emilio Sal-
gari. Tranne la morte, nessuno ormai po-
trebbe sconfiggere la coppia fraterna, la
Tigre e la Volpe insieme unite, per il bene
o il male del mondo.

***

Sebbene il figlio Omar pretendesse che il
padre non leggeva mai libri, Salgari sac-
cheggiò sistematicamente e appassionata-
mente le enciclopedie, i dizionari, gli atlan-
ti, le stampe e i racconti di viaggio. Lo fece
con intelligenza: con un orecchio non co-
mune nemmeno in un tempo come il suo,
quando Pascoli e D’Annunzio componeva-
no versi in margine ai vocabolari. «L’aria» egli
scriveva «era imbalsamata dal soave profumo
dei gelsomini, degli sciambaga, dei mussenda
e dei nagatampo»: un impasto verbale che Pa-
scoli, probabilmente, gli avrebbe invidiato. La
lingua degli adolescenti italiani non ha più di-
menticato, dopo di lui, i prahos e i babirussa, i
kriss e i dayachi, i ramsinga, i maharatti, i la-
mantini, le pomponasse e i paletuvieri.

L’adulto, che si ostina a pretendere che le pa-
role debbano “significare”, si chiederà cosa sia
un babirussa o un nagatampo: perché Salgari,
descrittore in apparenza meticoloso, si dimenti-

ca qualche volta di descriverli. Sono soprattutto
parole: fonemi esotici, strepitose etichette verbali,
alle quali l’innocente astrazione infantile può ap-
pendere qualsiasi significato o suggestione ogget-
tiva. Come il suo creatore, Sandokan sembra asse-
tato di parole, piuttosto che di sangue. Il destino so-
litario ed esclusivo, che lo distingue dagli altri uo-
mini, si rivela soprattutto nel nome; e, nei momen-
ti di dubbio, egli se lo ripete, e si esalta rifugiandosi
nel proprio nome come in una rocca inespugnabi-
le. «Io sono la Tigre della Malesia... la Tigre del mar
malese». «Vi è un uomo che impera su questo ma-
re, un uomo che è il flagello dei naviganti, che fa
tremare le popolazioni e il cui nome suona co-
me una campana funebre. Hai tu udito parlare
di Sandokan, soprannominato la Tigre della
Malesia? Guardami in viso. La Tigre sono io!».

Il dono maggiore di Salgari fu proprio quel-
lo di credere ciecamente e inconsciamente
nella suggestione delle parole che aveva tro-
vato nei vocabolari. Appena si impadroniva
di una parola, essa diventava un suo regno

privato, come se il pescetamburo, il botano-
mokoko e l’orso baribal fossero discesi, soltanto per
sua iniziativa, sulla crosta di questa terra. Chi pote-
va frenare, allora, la foga patetica del suo entusia-
smo infantile? Come accade in Balzac, tutte le cose
che egli descriveva o nominava erano “di gran pre-
gio” o di “inestimabile prezzo”: tutti gli spettacoli e
i personaggi erano prodigiosi, spaventosi, terribili,
orribili, irresistibili, formidabili, meravigliosi. Nes-
suno può stupirsi se ancora oggi la forza contagiosa
di questi nomi e il candore di quest’entusiasmo
continuano ad agire nell’animo dei lettori che ri-
prendono in mano le storie di Sandokan e di Yanez,
di Tremal-Naik e di Kammamuri.

(Il testo è apparso come prefazione a Emilio Salgari
Edizione Annotata - Il primo ciclo della Jungla,

volume primo, Arnoldo Mondadori Editore 1969)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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C’era da ridere, da eccitarsi, da imparare
e da avere tanta paura quando nelle piazze
delle città del Seicento i primi registi

della storia portavano le loro scatole di latta. Da lì dentro poteva uscire
di tutto. Un folle mondo di sogni colorati che sarà domato e ingrigito
dall’avvento del cinema. E che ora rivive in un libro e in una mostra

SPETTACOLI
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fetti speciali, anche il movimento c’era
già: meccanismi semplici e ingegnosi,
levette, rotelle, e l’uccellino apriva il bec-
co, il pescatore acchiappava la trota, e il
frate palpeggiava il seno della bella si-
gnora… Realismo ingenuo? Sì, ma effi-
cace: le cronache registrano crisi di mal
di mare fra gli spettatori di un racconto di
navigazione. Maghi delle immagini: un
po’ registi un po’ burattinai un po’ im-
bonitori, ammaliatori, venditori di so-
gni. Ognuno aveva la sua specialità, la
sua invenzione, il suo trucco segretissi-
mo: prassinoscopio,  megaloscopio,

cromatropio, zoopraxiscopio, eidotro-
pio, zoetropio, un’infinità di definizioni
in -scopio, -rama, -tropio, per descrivere
in fondo la stessa cosa: una scatola di lat-
ta con fornello e camino e specchio e un

L
a mamma o forse la dome-
stica pensarono di lenire la
precoce nevrastenia del
piccolo Marcel Proust re-
galandogli un aggeggio da
cui, «mentre si aspettava

l’ora di cena», l’introverso fanciullo face-
va scaturire consolanti leggende lumi-
nose, «come in una vetrata vacillante e
momentanea». Prima di lui, già Goethe
bambino era stato «rapito da queste me-
ravigliose apparizioni». Un giocattolo:
quest’idea infantile, nel nostro immagi-
nario, è quel che rimane di quel grandio-
so mass-medium, ora defunto, che fu
per oltre due secoli la lanterna magica. 

E invece: che pandemonio. Un tur-
binìo di immagini malefiche e grotte-
sche, un beffardo carnevale, un’irrive-
rente pernacchia contro i fanti, e pure i
santi. Disinfettata, la civiltà dell’imma-

gine tecnica si vergogna della sua infan-
zia inquietante, della sua adolescenza
insolente, della sua giovinezza maledu-
cata e saltimbanca. «Arte ingannevole»:
così fu chiamata, da chi amava e da chi
temeva le sue figure luminose, impalpa-
bili, mobili, sfolgoranti. Il cinema, ad es-
sere sinceri, non s’è mostrato ingrato
verso la vecchia nonna-strega: omaggi
alle lanterne magiche spuntano nei film
di Fellini, Bergman, Truffaut; Francis
Ford Coppola è un grande collezionista
di antiche lanterne, e ha battezzato Ame-
rican Zoetrope, dal nome di una delle
tante versioni del meccanismo, la sua
casa di produzione. Ma proprio il cine-
ma ne ha incassata e spesa tutta l’eredità,
cancellandone la memoria. Sarà la sco-
perta di un continente dimenticato la
mostra che Venaria Reale dedica a
«quattrocento anni di cinema», all’ars
magna lucis et umbrae, per dirla col se-
centesco poligrafo gesuita Athanasius

Kircher, sedicente ma abusivo invento-
re (il merito pare si debba all’astronomo
olandese protestante Christiaan Huy-
gens) del vaso di Pandora da cui è sgor-
gata la società dello spettacolo.

Il vetro è la materia di cui son fatti i so-
gni: su sottili strisce di vetro, mani abili o
grossolane tracciarono segni da proiet-
tare nell’aria come figure oniriche. E qui
l’origine coincide con l’epilogo: non era-
no oggetti materiali che nelle piazze e
nelle aie il popolino del Seicento acco-
glieva con grida di meraviglia: erano già
immagini virtuali, smaterializzate come
quelle dei nostri monitor. Mentre Rem-
brandt dipingeva nel suo studio, giù in
strada le figure dei lanternisti ambulan-
ti già danzavano sul muro o sul telo di
precari tendoni, imprendibili eppure vi-
ve. C’era già in quelle attrazioni da fiera
tutta la sapienza filmica: dissolvenze in-
crociate, titoli di testa, sonoro (la voce del
lanternista, i rumori degli aiutanti), ef-

MICHELE SMARGIASSI

Signori, inizia lo spettacolo

I SIMBOLI
Nella ruota, vedute

massoniche; sopra,

Satan journaliste
(La Cinémathèque

française, Parigi)

A destra, Diavolerie
di Luigi Mancio
(Museo Nazionale

del Cinema,

Torino)

ATTENTI AL TORO
Mad bull e, in basso, Mendiant
jouant de l’accordeon
(Museo Nazionale del Cinema di Torino)
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tubo con una lente, lavoro artigianale da
calderai e fuochisti più che da ottici; e
una fessura in cui infilare le lastrine di ve-
tro pitturato, a mano ovviamente, pezzi
unici, costosi, preziosi (se ne abbiamo
ancora tanti, a dispetto della fragilità, è
per la cura con cui venivano trasmessi di
padre in figlio come un patrimonio).

Figure di cosa? Di tutto, di tutto. L’im-
portante, l’eccitante era l’atto stesso di
vedere, il puro vedere in sé, il lusso di ve-
dere: a una popolazione che di immagi-
ni aveva consumato fino a quel momen-
to solo quelle dei santi sugli altari delle
chiese, queste figure di luce parevano
forse vetrate gotiche che prendessero vi-
ta. Ma quando arrivava il magnifico ran-
dagio con la sua scatola negromantica,
altro che santi. C’era da divertirsi. Da ri-
dere. Da eccitarsi per le figurine sconce.
Da spaventarsi soprattutto. Lanterna di
paura, la chiamavano: ne uscivano te-
schi, spettri, mostri, figli del bestiario dei
capitelli romanici, ma improvvisamen-
te animati, pronti a ghermire. C’era poi
anche da imparare: il teatro del mondo.
Diffusa con una velocità impressionan-
te dall’Europa alla Cina, dall’America al-
l’Africa nera, in pochi decenni di fine Sei-
cento, la lanterna rimpicciolì il pianeta.
Paesaggi, scoperte, leggende di paesi
lontani. Prima delle cartoline, prima del-
le fotografie, la globalizzazione viaggiò
sul fascio di luce delle lanterne. Anche la

divulgazione scientifica nasce sulla
pubblica via, approssimativa e fantasti-
ca. Messaggio di superiorità dell’uomo
bianco: Livingstone aveva con sé una
lanterna e organizzò una proiezione a
sfondo missionario per la tribù dei Ba-
londa, in Angola, il 19 gennaio 1854: pa-
nico in platea quando Abramo sfodera il
coltello per uccidere Isacco. Si poteva
dunque anche convertire, con quell’ag-
geggio malefico: e via, vite di Cristo e pa-
rabole edificanti. Era d’ampie vedute, la
lanterna: amica del prete e del mangia-
prete, del ciarlatano e del razionalista. 

Ma sempre in fondo infida. Rousseau
ne diffidava per l’educazione del suo
Émile; Maria Antonietta la negò come
strumento didattico al Delfino. Perché
nel suo carattere c’era pur sempre, in-
sopprimibile, qualcosa di intrattabile,
insolente, triviale. Qualcosa di pertur-
bante: passepartout del diavolo (assai
assiduo sulle lastrine da proiezione). Del
resto la vista, si sa, è ricettacolo dei peg-
giori peccati. Però vedere, spesso, signi-
fica anche smascherare: vedere il re nu-
do. Lanterna di Bertoldo: si ghignava, in
piazza, dei nobili e dei potenti sbertuc-
ciati. Piccola innocua rivincita da carne-
vale. Ma anche gioco intellettuale illu-
minista: cosa pagheremmo per esser
stati ospiti del salotto della marchesa di
Châtelet la sera del 1738 in cui Voltaire si
fece proiezionista e commentatore di
un’esilarante serie di caricature dei
grandi della sua epoca. 

Così, la storia delle lanterne magiche
è anche una storia di conflitti, di censu-
re, di editti e grida, di battaglie per la
normalizzazione di uno strumento di-
scolo. L’ultima grande stagione della
sua ribellione fu la fantasmagoria: sca-
tenamento di potenza illusionistica,

mobilitata tutta la meraviglia dei suoi
portenti. Proiettori nascosti, giochi ca-
tottrici con gli specchi, figure terrifican-
ti ovunque, sulle pareti, sul soffitto, per-
fino nell’aria, proiettate su colonne di
fumo; mostri che ti vengono incontro,
scheletri che corrono via, che gridano
nel frastuono infernale. 

Dopo, la quaresima. Alla fine dell’Ot-
tocento le lanterne mettono la cravatta
ed entrano nei salotti della borghesia,
come educato intrattenimento per gli
ospiti; mettono il grembiulino e si sie-
dono fra i banchi di scuola, come dili-
gente sussidio didattico. Intanto i fratel-
li Lumière incamerano decenni di inge-
gnosi e lunatici esperimenti sul movi-
mento, li versano nella camera oscura
della fotografia e inventano il cinemato-
grafo (-grafo e non più -scopio: dal vi-
suale allo scritto). Rispetto a quel che
s’era visto fino ad allora, il monotono
bianco-e-nero delle pellicole incuteva
malinconia: un diavolo domato e ingri-
gito. Fu un passo all’indietro della civiltà
delle immagini. Rimediato per un po’
con la coloritura a mano dei fotogram-
mi. Poi, via via, col technicolor e il sono-
ro. Ma forse solo oggi, con gli occhialini
3D e la fantasmagoria digitale di Avatar,
torniamo allo stupore bambinesco e in-
dimenticabile dei vetrini colorati che
evaporavano i loro fantasmi nel buio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Quei giochi per gli occhi
la mia passione d’infanzia

Il regista

FRANCIS FORD COPPOLA

F
in da bambino ho sempre provato interesse per la scienza e so-
no sempre stato attratto dagli strumenti scientifici e dagli appa-
recchi ottici. È stato del tutto naturale che la mia passione si in-

dirizzasse su tutti gli straordinari giocattoli ottici e sulle lanterne ma-
giche che appartengono alla storia della nascita del cinema.

Mi interessano in particolare gli zoetropi, i prassinoscopi e tutti i
giocattoli ottici che danno l’illusione del movimento. Mi ricordo di es-
sere stato molto colpito da un grandissimo esemplare, molto largo,
che si trovava all’ingresso della Cinémathèque, nel Palais de Chaillot.
Al suo interno si vedevano alcune sculture che raffiguravano degli uc-
celli in volo. Ho pensato che si trattasse di un oggetto magnifico e so-
no stato catturato da quell’immagine in movimento che, oltretutto,
era tridimensionale. Nel 1969 ho scritto a Henri Langlois per chieder-
gli delle informazioni su quell’apparecchio. In seguito ho deciso di
chiamare American Zoetrope la mia casa di produzione.

Tutto il cinema, inteso nella sua globalità, ha avuto origine dai pri-
mi maghi e dagli spettacoli di lanterna magica… 

Estratto dell’introduzione a Lanterna magica e film dipinto
© Editions de la Martinière-La Cinémathèque française / 

Editrice Il Castoro-Museo Nazionale del Cinema

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LE PASSIONI
Le espressioni delle passioni
(Museo Nazionale
del Cinema, Torino)

I VETRI DIPINTI
Sette vedute. A sinistra,
dal basso verso l’alto,
La morte, Occhio
che si riflette,
Ombromania
(Museo Nazionale
del Cinema, Torino)

IL LIBRO E LA MOSTRA

In uscita il 30 giugno, Lanterna magica e film dipinto -
400 anni di cinema, a cura di Laurent Mannoni
e Donata Pesenti Campagnoni, edito da Il Castoro
in collaborazione con il Museo Nazionale del Cinema
e La Venaria Reale  (336 pagine, 40 euro), raccoglie 500
immagini. La mostra Le Macchine della Meraviglia,
già alla Cinémathèque française, aprirà alla Venaria
Reale di Torino dal 22 luglio al 7 novembre
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i sapori
Ubiqui

In Polinesia o in Norvegia,
d’acqua salata o di fiume,
cucinati sulla griglia o gustati crudi
Pochi altri alimenti hanno pari
duttilità. Ma attenzione a freschezza
e provenienza, unici parametri
per non farsi catturare dalle reti
di un mercato molto ingordo

F
ai un passo da gambero, ordinava la regi-
na. Il malcapitato retrocedeva di malavo-
glia, come quando tocca tornare alla par-
tenza al gioco dell’oca. 
Sulle nostre tavole, in compenso, il balzo
in avanti è impressionante: dalle micro-

scopiche schiedelle lagune venete ai poderosi carabi-
neros argentini, i gamberi sono ormai protagonisti di
mille ricette, soprattutto estive. Pochi altri alimenti,
infatti, possono vantare, accanto al dono dell’ubi-
quità geografica — si pescano ovunque, dalla Norve-
gia alla Polinesia — quella gastronomica. L’elenco è
infinito: tartine, tramezzini, torte salate, risotti, mine-
stre, e poi paste fredde e calde, crudi, guazzetti, frittu-
re, grigliate, cotture al vapore.

La richiesta è impressionante, l’offerta si adegua a
fatica, divaricando gli estremi della qualità: da una
parte gli insipidi gamberetti d’allevamento, dall’altra
la carne setosa degli scampi. In mezzo, un’accozza-
glia di gamberi sgusciati o senza testa, code surgelate
o precotte. Insomma, grande è la confusione nel ma-
re dei crostacei.

In realtà, l’unico, doppio parametro di giudizio do-
vrebbe riguardare freschezza & provenienza. Occhio
e naso sono arbitri inappellabili del tempo trascorso
tra pesca e vendita: la fragranza del mare e la croc-
cantezza del guscio, saldamente avvinghiato alla pol-

pa, sono facilmente verificabili, esattamente come
l’odore ammoniacale (vecchiezza o conservanti) e
una certa consistenza lasciva devono indurre al so-
spetto. L’etichetta dovrebbe dirci tutto sul dove-co-
me-quando dei gamberi: pescati in quali mari, per
esempio. E se di allevamento, con quali mangimi so-
no stati nutriti. E invece i venditori sorvolano e la fret-
ta di comprare supera il bisogno di sapere.

Il piccolo crostaceo abita tutti i mari del mondo e i
fiumi d’acqua pulita, non curandosi troppo di
profondità e fondali. Ama stare nascosto, sotto il fan-
go, dietro le rocce, dormendo di giorno e muovendo-
si di notte. La corazza lo difende dalla pressione del-
l’acqua, insopportabile per gran parte degli animali
acquatici quando si scende a meno ottocento metri.

Per questo, i pescatori usano “reti a strascico” sem-
pre più lunghe, a maglie sempre più fini. Spesso disa-
strose per gli effetti sull’ecosistema marino. Se nel Me-
diterraneo per ogni chilo di gamberi si portano in
superficie cinque chili di by-catch, ovvero
altre specie marine e organismi, la per-
centuale si quadruplica nei mari tropi-
cali. Il risultato è doppiamente avvi-
lente: da una parte, l’ormai quasi irri-
mediabile depauperazione dei fondali,
dall’altra, il progressivo impoverimento dei
piccoli pescatori, a cui l’Unione Europea impone reti
a maglie larghe che dimezzano la quantità di pescato.

Allora, meglio pochi ma buoni. Trovateli freschis-
simi, manipolateli il meno possibile, accompagnate-
li con un bicchiere di bollicine. Se maionese deve es-
sere, usate il limone con parsimonia. E guai a chi si pu-
lisce le mani sulla tovaglia.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LICIA GRANELLO

Gamberi
Principi con la corazza
al banchetto d’estate
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itinerari
Cristina Bowerman
è la proprietaria-chef
di “Glass”,
uno dei ristoranti
più interessanti
della nuova
scena romana

Eccellenti le sue tagliatelle
al tè verde cotte
nel fumetto di gamberi,
con latte di mandorle
e gamberi

Sanremo (Im) Viareggio (Lu) Mazara del Vallo (Tp)
Costruita intorno alla via regis,
che collegava Lucca al mare,
vanta spiagge di sabbia finissima
e un magnifico carnevale. I gamberi
(chiamati sparnocchi) sono la gloria
dei ristoranti affacciati sul bel lungomare

DOVE DORMIRE
LOCANDA ARTE & MARE
Viale Carducci 48 
Tel. 338-2885140
Camera doppia da 120 euro
colazione inclusa

DOVE MANGIARE
ROMANO 
Via Mazzini 120
Tel. 0584-31382
Chiuso a pranzo e lunedì
menù da 60 euro

DOVE COMPRARE
PESCHERIA VOLPE
Via San Martino 104
Tel. 0584-48800

Non solo lo stupendo Satiro Danzante,
nella cittadina trapanese chiusa
tra le mura normanne e la casbah
magrebina. I gamberi locali, simbolo
della poderosa flotta peschereccia,
sono tra i più pregiati e richiesti

DOVE DORMIRE
BED & BREAKFAST CITY CENTRE
Piazza Alcide De Gasperi 13
Tel. 0923-909769
Camera doppia da 60 euro
colazione inclusa

DOVE MANGIARE
AL PESCATORE
Via Castelvetrano 191
Tel. 0923-947580
Chiuso lunedì, menù da 40 euro

DOVE COMPRARE
MERCATO DEL PESCE
Piazzetta dello Scalo
Ottimi gamberi freschi

La pesca di una pregiata varietà
di gamberoni  fa della cittadina ligure
(famosa per il festival della canzone,
il casinò, la corsa ciclistica e i fiori)
una delle mete privilegiate 
della gastronomia di mare

DOVE DORMIRE
PISOLO RESORT
Piazza C. Colombo 29
Tel. 0184-543247
Camera doppia da 70 euro
colazione inclusa

DOVE MANGIARE
PAOLO E BARBARA
Via Roma 47 
Tel. 0184-531653
Chiuso a pranzo
menù da 65 euro

DOVE COMPRARE
MERCATO DEL PESCE
Piazza Eroi Sanremesi

La lunga retromarcia, dal mito a Forrest Gump
MARINO NIOLA

È
il crostaceo che ha inventato la retromarcia. Facendo della ca-
pacità di fare un passo indietro un modo di essere. Il gambero è
il bastian contrario delle acque. E proprio per questo è diventa-

to un simbolo, nella buona e nella cattiva sorte. Lo dice la mitologia
antica che affida al favoloso Carcino, che in greco significa gambe-
ro, l’ingrato ruolo di mordere il tallone di Ercole per impedirgli di
portare a termine una delle sue fatiche più celebri, l’uccisione dell’i-
pertrofica idra di Lerna. Insomma un rompiballe palustre che rema
contro e che però vede premiato il suo ostruzionismo con l’assun-
zione nel cielo zodiacale, sotto il segno del Cancro. 

Da allora, questo bocconcino corazzato e puntuto è diventato una
metafora che significa tutto, ma soprattutto il suo contrario. Proprio
grazie alla proverbiale camminata à rebour, a quell’andamento un
po’ così che ne fa una moviola della natura.

Cibo da poveri ed emblema di umiltà. Mazzancolle, gamberi di
fiume, schie e gamberoni che adesso si godono il loro successo ga-
stronomico, una volta erano un mangiare di magro, un cibo da qua-
resima. Non a caso in molte rappresentazioni dell’Ultima Cena
compaiono i gamberi, soprattutto in quelle regioni dove le acque
dolci o salate ne fornivano in abbondanza. Come nel Veneto e in
Trentino, tra Garda e Piave. Sopravvivenza del corpo e rigenerazio-
ne dell’anima. Il cristianesimo fa del gambero un emblema della re-

surrezione proprio perché a primavera cambia la corazza, ma anche
per l’inversione di marcia che riconduce dalla morte alla vita. Ma c’è
dell’altro. Qualcuno ha fatto degli incolpevoli gamberetti il simbolo
dell’eresia che notoriamente capovolge il senso della retta via. Pro-
prio come fanno gli studenti svogliati che invece di andare avanti
vanno indietro.

Metaforicamente versatile quanto gastronomicamente duttile.
Arrosto, bollito, grigliato, al forno, saltato, stufato, marinato, crudo,
fritto, al vapore, infilzato sullo spiedino, tuffato nella zuppa e anne-
gato nella salsa rosa. «Coi gamberi puoi fare tutto». È la morale del
sermone di Bubba che nella giungla vietnamita inizia Forrest Gump
allo shrimp business. Che è una filosofia e un’economia, ma anche
un’etica dell’umiltà. Che trasforma il mangiare povero dei neri ame-
ricani in un nutrimento evangelico. La storia è nota. Il reduce Tom
Hanks tornato dalla guerra si butta nell’affare dei crostacei e diven-
ta ricco. Passando dall’inferno del Vietnam al paradiso dei gambe-
retti. Oggi, in un mondo che consuma due bilioni e mezzo di chili di
gamberi all’anno, l’insegna della Bubba Gump Shrimp Company,
un gamberetto sorridente col cilindro, è diventata l’icona planeta-
ria della pesca miracolosa che trasforma gli ultimi in primi. Dentro
e fuori dallo schermo.

gli appuntamenti
Il Friuli Venezia Giulia
festeggia i gamberi,

di cui è ricco
il golfo di Trieste

Due sagre
a inizio luglio

(Mogliano al Tagliamento
e Orcenico Superiore) 

e una la settimana
seguente a Remanzacco
Weekend di metà luglio
nel segno dei gamberi 

di fiume anche a Melano 
di Fabriano, Ancona
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Grigio
Il più conosciuto tra i crostacei
diffuso sia nel Mediterraneo
che nell’oceano Atlantico,
ha carapace allungato (arriva
anche a quindici cm, contro
i sette dei gamberetti), carni
madreperlacee, gusto delicato

Rosso
Detto imperiale, si pesca 
nel basso Mediterraneo
(Italia, Turchia) e nell’Atlantico
Orientale (Portogallo, Francia,
Norvegia). Ha carapace
rosso vivo, carni polpose,
croccanti, molto saporite

D’acqua dolce
Amante delle acque limpide
e fresche, è a tutti gli effetti
una sentinella ecologica 
di fiumi e torrenti, dove vive
nascosto nei fondali fangosi
Ha dimensioni ridotte,
circa 10 cm, carapace grigio

Mazzancolla
Color grigio-marrone, rostro
dentale e coda a ventaglio
per il gambero carnoso
che vive in fondali sabbiosi
tra i venti e i cinquanta metri
Predilige le acque salmastre
delle foci

Scampo
Il nephrops norvegicus, 
il più raffinato e pregiato 
tra i piccoli crostacei, ha carni
delicate. Vanta una corazza
spinata, rosa-aranciata,
e due chele robuste. Vive 
fino a 800 metri di profondità

Fritto
Non c’è festa marinara senza
il cartoccio del fritto, realizzato
con tecniche diverse:
infarinatura, immersione
in pastella, impanatura
classica. Vietato il limone,
che rovina la croccantezza

Crudo
Goloso e suadente,
sia in versione giapponese
(sushi e sashimi)
che in quella mediterranea
(intero, in lamine, a tartare)
Perfetto con la frutta 
e i profumi vanigliati

Alla griglia
Il principe degli spiedini
di mare e delle cotture
alla brace, dalla laguna veneta
alla Sicilia, non ama lunghe
permanenze sulla piastra
né fiamme troppo vivaci
che uccidono la succulenza

Al forno
Variano da regione a regione,
le ricette con il passaggio 
in teglia: dalla cottura
sotto sale al cartoccio,
fino alla gratinatura
con pangrattato,
erbe, extravergine e vino

Cocktail
Celebre negli anni Settanta,
prevede una manciata 
di gamberi bolliti tagliati 
a tocchetti (o gamberetti
interi), su un letto di lattuga 
nel bicchiere da drink
Per condire: salsa rosa

I TIPI

LE RICETTE

Repubblica Nazionale  



le tendenze
Gente di polso

L’
infinita leggerezza della camicia. Il
capo simbolo del guardaroba ma-
schile è sulla cresta dell’onda ma si
addolcisce, perde colli e polsini
troppo rigidi e i tessuti diventano
più confortevoli. Tutto questo sen-

za però rinunciare a una linea fasciante per esaltare i
corpi maschili. La camicia è un evergreen ma va in-
dossata con uno spirito nuovo. «Deve dominare lo
stile informale, tranne alcune occasioni in cui non si
può fare a meno di rispettare le regole tradizionali —
spiega Donatella Versace — io preferisco gli uomini
che sanno portarla un po’ dentro e un po’ fuori dai
pantaloni, con il collo e i polsi sbottonati. La manica
deve sempre essere lunga e con il polsino che va a co-
prire leggermente la mano». Tra le fan della camicia
c’è anche Frida Giannini di Gucci. Anche per lei «la ca-
micia non può mai mancare nel guardaroba maschi-
le». E aggiunge: «A seconda della personalità di chi la

indossa, la classica, sportiva o più grintosa con detta-
gli di ricami o stampe, può trasformare completa-
mente il look di un uomo». 

Ma tra gli stilisti, chi vanta una lunga passione per
la camicia, è sicuramente Armani. «Io non credo
troppo alle regole generali perché sono convinto del-
la soggettività dell’eleganza, dell’eleganza come
emanazione della personalità. Così per me la camicia
ideale è quella che, anche nuovissima, si può indos-
sare come se si portasse da sempre». E precisa: «Es-
sendo un capo che può fare a meno della giacca, de-
ve essere di un bel materiale, con un colletto che sop-
porti anche l’assenza della cravatta: a listino, aperto
come fosse una polo o con una specie di sciarpa in-
corporata. Ma ogni uomo deve sapere qual è il collet-
to che meglio si adatta alla sua personalità. L’unica re-
gola: maniche lunghe, magari da rimboccare». Se-
condo Armani bisogna avere nel guardaroba almeno
due dozzine di camicie, con colletti diversi. Di lino
bianco per l’estate, a righe, tinta unita nelle sfumatu-
re del grigio, beige, azzurrato, tono su tono con giac-
ca e pantaloni.

E per la camicia, capo emblematico del loro mar-
chio, stravedono anche i Dolce e Gabbana. Nella col-
lezione estiva ne hanno undici tipi diversi in popeli-
ne di cotone bianco. «La camicia bianca è il simbolo
della Sicilia — ricordano — non è ricca e non è pove-
ra. È limpida, mai finta. Ha dignità, onestà».

E  le camicie possono anche essere espressione del
massimo lusso per l’uomo. Ne ha avuto la prova Ke-
mal Kilicdaroglu, il presidente del Chp, il principale
partito d’opposizione in Turchia, che ha osato indos-
sare una camicia firmata Etro sollevando un vero e
proprio scandalo. Lui che aveva smesso di portare la
cravatta per «sentirsi più vicino al popolo», ha cedu-
to alla tentazione di una camicia da 495 lire turche, e
così la sua storia è finita sui giornali, provocando po-
lemiche ma anche una impennata nelle vendite del-
le prestigiose camicie Etro. 

Variazioni sulla pelle degli uomini

LAURA ASNAGHI
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XACUS
Buon taglio,

ottimi tessuti
e dettagli rifiniti

con cura
artigianale

Sono i must
delle camicie

Xacus

Camiciala
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Il capo simbolo del guardaroba maschile non passa mai di moda,
ma le rivisitazioni sono d’obbligo. Ecco allora che accanto

alla tradizionale Oxford o all’arcinota button down compare
la fiorata, il lino stropicciato e “corrotto” con altre fibre

o il collo  morbido. Perché anche il più severo
possa addolcirsi
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Slim, regular o classic
il dilemma della scelta

MICHELA GATTERMAYER

S
iamo proprio sicuri che na-
scere con la camicia sia poi
questa gran fortuna? E se poi

non ti piace il colore? Se ti viene la
pancia e incomincia a starti stretta?
Se ha le maniche lunghe e tu le vo-
levi corte? Se cambi idea nel corso
della vita? Non sarebbe meglio sce-
gliersela da sé la camicia dentro cui
si vuole stare? In fondo è pieno di
camiciai che te le fanno su misura,
chiedendoti persino se vuoi le aso-
le fatte a mano, il carattere delle ci-
fre e se preferisci averle bene in vi-
sta o all'orlo, se con gli avanzi di tes-
suto (visto che non si butta via
niente) vuoi anche i
boxer coordinati,
nel qual caso ti tocca
spifferare da che
parte porti il fastidio.
È un po’ come anda-
re dal dottore: dopo
la prima camicia, co-
me dopo la prima vi-
sita, sei schedato a
vita. Sanno tutto di
te, o meglio, delle tue
misure. Può essere
seccante, oppure
una gran comodità:
in ogni momento, e
da ognidove, puoi
sempre ordinare la
tua camicia anche al
telefono. È solo una
questione di tempi:
normalmente ci vo-
gliono tre settimane.
Se manca la pazien-
za, è sempre meglio
puntare sul già
pronto. Se siete di
quelli per cui la camicia deve esse-
re solo bianca o solo azzurra, pro-
babilmente siete talmente fedeli
da non cambiare mai marca o ne-
gozio. Ma se vi azzardate a mettere
il naso oltre i confini delle vostre
abitudini, sappiate che c’è tutto un
mondo là fuori. Ricco, pieno, sor-
prendente. E spietato. Dove hai
pressoché una scelta infinita. Dove
i fiorellini convivono con i quadret-
ti, con le righe, con gli scacchi, con
gli optical, con i pois, con i graffiti,
con gli ibiscus hawaiani... Un po’
come quando prendi la coraggiosa
decisione di mettere una tappez-
zeria in casa: probabilmente ri-
nunci per sfinimento e mancanza
di decisionismo. 

Certo, con una camicia è più fa-

cile. Entri in un negozio e, dopo
aver faticosamente scartato e scel-
to in base al tuo gusto personale, al-
la funzione, alla corrispondenza
con il colore dei tuoi occhi e della
tua giacca fai un respiro di sollievo
convinto che basti pagare. Invece è
come nel Tour, sei solo alla prima
tappa. Perché poi c’è la questione
del fit: lo vuoi regular, classic, slim,
extra, ultraslim, costum. E il collo?
Te lo sei mai misurato? No? Molto
male, ci vuole la precisione al milli-
metro, scherzi? Non vorrai mica
che chiuso ti faccia venire il dop-
piomento che non hai o con la cra-

vatta balli che sem-
bri malato. La for-
ma è importantissi-
ma: a punta, arro-
tondata, lunga, mi-
cro, button down. E
le maniche? C’è chi
ha braccia scim-
miesche. I polsini,
poi. Li vuoi a due o
tre bottoni, con i ge-
melli, lunghi che
escano dalla giacca
o a scomparsa?
L’orlo tanto non si
vede, ma può esse-
re tondo e mozzato,
o avere una specie
di patello che si al-
laccia dietro per chi
tende a scamiciare
e vuole sempre
sembrare stirato
con l’appretto an-
che dopo dodici ore
di riunione nel con-
siglio d’ammini-

strazione.
Che fare? Mettersi di buzzo buo-

no, prendersi mezza giornata di fe-
rie e ricordarsi di segnare tutti i nu-
meri su un foglietto da tenere sem-
pre nel portafoglio di fianco all’im-
maginetta salvanima, al quadrifo-
glio portafortuna e alla foto dei figli
così la prossima volta sai tutto di te
e vai a colpo sicuro.

Ps: Fa piacere constatare che so-
no sparite quelle orrende camicie
con i colloni anche a quattro botto-
ni e le righe che andavano di tra-
verso, facevano venire un mal di te-
sta... L’unica cosa positiva? Erano
uno spartiacque, il test perfetto per
le signore: con un uomo vestito co-
sì nemmeno un caffè.
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ALEA
Tessuto scozzese

e colletto bianco per Alea:
un classico

INGHIRAMI
Le più amate dai manager
Di Inghirami anche quelle

che non si stirano

HARRY & SONS
Il romanticismo di piccoli

fiori: camicia perfetta
anche con abiti formali

CARREL
Il lilla è il colore di stagione

e aiuta a dare un tocco
di novità alla giacca

DEL SIENA
Gessato su fondo rosso
per la camicia Del Siena
dal collo molto piccolo

PASQUI
Fa molto pop-art

la camicia di Pasqui
che si adatta bene ai jeans

BAGUTTA
Camicie di gran classe,

tessuti di qualità e dettagli
preziosi per Bagutta

NARACAMICIE
Tessuti rigati e colli

destrutturati così come
i polsini delle maniche

BROOKS BROTHERS
Camicie di culto

le americane con i classici
colletti button down

TRUZZI
Tra le camicie sartoriali,
fatte con cura artigianale
Amate anche dai giovani

OXFORD
Il nome di questo tessuto
deriva dalla città inglese:
preferito dagli americani

PIQUÉ
Tessuto dall’aspetto

“bucherellato” o lavorato:
per camicie da smoking

DENIM
Il nome deriva dalla città

di Nimes, in Francia,
noto come tessuto jeans

POPELINE
Si presta a rigato e quadri:
spesso viene tinto in filo

per camicie di medio peso

TWILL
Tessuto dalla leggera riga

diagonale: è adatto
a camicie più pesanti

CANNETÈ
Tessuto che ha un aspetto

a canna o a barre
adatto a camicie sportive

ALLA FRANCESE
Ha le punte del colletto

tagliate in sbieco
che guardano fuori

BUTTON DOWN
Era il tipo di colletto amato

da John Fitzgerald Kennedy
trattenuto da bottoni

EATON
Il colletto dalle punte

stondate è uno dei pezzi
classici della camiceria

A PUNTA
Le puntine lunghe     

sono perfette per chi ama
portare la cravatta

ALLA COREANA
Via il colletto classico,
alla coreana il listino
è chiuso dal bottone

OPERE D’ARTE

NEL POLSINO

Quadri incorporati
nel polsino come 

in una galleria
d’arte

in movimento
È questa l’idea,

brevettata a livello
internazionale 
da Francesco

Nicastri
Il suo progetto 

è di far vivere l’arte
in modo nuovo,
incorporando
vere e proprie

opere nel polsino
L’operazione

si chiama “Nartist” 
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Dive

‘‘

Sono diventata
cittadina americana
giusto in tempo
per votare Obama
Ma in politica stimo
anche Sarkozy
Che c’è di strano?
Tutti e due vogliono
le stesse cose

che, dopo aver unito due cuori fatti l’u-
no per l’altro, muore serenamente in
scena. Non è superstiziosa, madame
Caron? «Niente affatto. L’ho trovato,
anzi, naturale: madame Armfeldt porta
a termine la sua missione e può anche
morire tranquilla». La morte, dunque,
non le fa paura. «Non è, questo, uno di
quei momenti in cui ci penso. Dopo an-
ni e anni di depressione profonda mi
sembra di tornare a vivere. Sono in atte-
sa di un’offerta da Broadway». Un nuo-
vo musical? «Non posso dire di più, ma
se l’offerta arriverà sarà la mia prima
volta a Broadway». Un debutto a ottan-
ta anni. 

Come se, in una vita così lunga e pie-
na di tutto, ci fosse ancora posto per una
“prima volta”. Ebbene, c’è. La Lise Bou-
vier dell’Americano a Parigidi Vincente
Minnelli che nel ’51 la portò a Hol-
lywood, l’orfanella Lili nel film di Char-
les Walters e l’orfanella Julie (di Papà
Gambalunga con Fred Astaire) con la
quale rischiò di perdere il suo glamour,
e la Gigi (ancora di Minnelli) che, nel ’58,
glielo restituì definitivamente, fino a Ja-
ne Fosset di La stanza a forma di L, che
fu il suo ruolo più premiato (1962), non
ha mai vissuto di ricordi. «Se ne fossi sta-
ta capace non avrei avuto nel ’95 un crol-
lo nervoso durato una decina d’anni.
Tra gli anni Ottanta e i Novanta il lavoro
è diminuito. Fino a indurmi a pensare di
non essere più buona a niente. Allora ho
comprato un palazzo del Cinquecento
su un fiume, in Borgogna, a Villeneuve-
sur-Yonne, lo ho arredato, ne ho fatto un
albergo di charme e mi ci sono gettata
con tutta me stessa. Sono andata avanti
per più di dieci anni, poi è arrivata la cri-
si economica. Gli americani hanno
smesso di prenotare, ho abbassato i
prezzi ma non è servito. Tanto che ora la
mia amata “Lucarne aux Chouettes” (il
nido delle civette) è in vendita. È stato
difficile decidermi a questo passo. Allo-
ra mi sono messa a scrivere, ne avevo di
cose da raccontare». 

Alla fine dell’anno scorso è uscita
Thank heaven..., grazie a Dio, la sua au-
tobiografia (pubblicata per ora solo nei
paesi anglofoni). Nella quale tutto è rac-
contato con grande sincerità. Dall’in-
fanzia a Parigi, nella upper class, scuola
dalle suore, il padre farmacista e la ma-
dre americana ed ex ballerina, fino agli
anni della guerra trascorsi nel sud della
Francia. Il debutto come ballerina nella
compagnia di Roland Petit nel teatro
degli Champs-Élysées; la passione ado-
lescenziale (non corrisposta) per il
grande Jean Babilée con il quale danza
mentre Gene Kelly la vede per la prima
volta e decide di aver trovato la partner
per il film; l’arrivo a Hollywood con sua

madre, e l’inizio di una vita dorata lon-
tana dalla famiglia; il primo marito,
sposato per solitudine e perché «non
parlavo bene l’inglese e lui aveva una
madre francese»; l’incontro con Peter
Hall e il divorzio “per colpa” a causa del-
la storia con Warren Beatty (pagò lui le
spese del processo) che alla metà degli
anni Sessanta riempì le cronache dei
giornali rosa di tutto il mondo; fino al
terzo marito, lasciato anche quello, e al-
la confortevole solitudine di oggi. «Ri-
pensare a tutte queste cose è stato dolo-
roso, ma è stata una terapia. Ora mi sen-
to più leggera». Ha svuotato le valigie di
una vita? «Diciamo che le ho messe in
ordine». 

Leslie Caron arriva a Hollywood
quando la Babilonia si è già, almeno in
apparenza, calmata. È il 1951, ancora in
pieno maccartismo. La censura è forte.
«C’era uno scandalo ogni quattro anni,
c’erano molti divorzi, ma tutti erano
puritani. Uomini e donne uscivano in-
sieme, andavano a letto, ma dopo si

sposavano. Le “starlette” erano sempre
fidanzate. Basta guardare i costumi dei
film degli anni Cinquanta: eravamo
molto coperte. Un paio di gambe già fa-
cevano scandalo. Io avevo avuto un’e-
ducazione borghese, ero una ragazza di
buona famiglia, ma a Hollywood arriva-
vano anche ragazze di campagna. Veni-
vano subito trasformate in lady. Esther
Williams, Rita Hayworth, Lana Turner
che faceva sempre ruoli da gran signo-
ra, ma era una ragazza semplice, e se le
avessero permesso di essere se stessa
sarebbe stato meraviglioso. Esther Wil-
liams si esprimeva come un soldato, di-
ceva parolacce, era davvero grossière.
Ma a Hollywood, in quel momento, tut-
ti dovevano avere un’aria composta,
anche se la loro vera natura era ben più
interessante».

Che ricordo ha dei suoi partner? Ge-
ne Kelly per esempio. «È stato come un
padre. Lui e sua moglie mi hanno pro-
tetta, consigliata, quasi adottata. Sono
arrivata a Los Angeles con mia madre.
Ci hanno messo in un albergo caro a Be-
verly Hills. La mattina dopo siamo
scappate via, in cerca di un alloggio più
a buon mercato. Siamo finite in un mo-
tel che, non lo sapevamo, era anche al-
bergo a ore. Gene ci ha urlato al telefo-
no e allora abbiamo trovato un albergo
per viaggiatori di commercio, il Curver
Hotel. Deve ancora essere lì, un alber-
gone. Gli studios davano la paga sinda-
cale, quello potevamo permetterci.
Dalla Metro Goldwyn Mayer, per Un
americano a Parigi, presi 75 dollari a
settimana, come una buona segretaria,
per un totale di 750 dollari tutto com-
preso. Dopo un anno arrivai ai 100 e il
terzo anno ai 125 dollari a settimana.
Tutti eravamo stipendiati. Chi guada-
gnava di più era perché aveva un bonus.
Quando mi proposero Gigiero già mol-
to famosa e non ne potevo più del mio
piccolo salario. Allora chiesi il bonus.
Ebbi 75 mila dollari». Dunque potevate
trattare? «Certo, ma di solito non ci ve-
niva in mente, eravamo molto obbe-
dienti all’epoca. Gli studios erano come
famiglie. Se avevi troppe esigenze dopo
pochissimo tempo lo sapevano tutti e la
tua carriera diventava difficile. Liz Tay-
lor fu un’eccezione: per Cleopatrachie-
se un milione di dollari. Non voleva fa-
re il film ed era sicura che gli studios non
avrebbero accettato. E invece dissero di
sì». Fred Astaire? «Era come nei suoi
film: gentile, educato, pieno di charme.
Un uomo misurato, modesto, senza ec-
cessi. Però gli piacevano le corse di ca-
valli. Amava danzare e vedere i neri dan-
zare, cosa all’epoca assai bizzarra». So-
no stati importanti gli uomini nella sua
vita? «Amavo molto gli uomini. Amavo

fare l’amore. Sono stata una donna sot-
tomessa. Mia madre mi aveva educata
così. Ma a un certo punto la situazione
è esplosa: da un lato ero indipendente e
ribelle, dall’altro vivevo questa sotto-
missione che lei aveva stampato nella
mia personalità» (e si riferisce forse al
clamoroso abbandono di Peter Hall do-
po il colpo di fulmine per Warren
Beatty, più giovane di quasi sei anni, co-
nosciuto nel ’63 e lasciato nel ’67 anche
a causa del rifiuto dell’attore di darle il
ruolo di Bonnie in Bonnie and Clyde). 

Hollywood le ha proposto spesso
ruoli di “francese”. Ma a un certo pun-
to, nel 1960, lei torna in Europa. Gira in
Francia con Abel Gance (Napoleone ad
Austerlitz), poi con Nanni Loy (Il padre
di famiglia, con Manfredi e Totò), René
Clement (Parigi brucia?), Ken Russell
(Valentino, con Nureyev), fino a Truf-
faut (L’uomo che amava le donne), Za-
nussi (Kontrakt e Imperativo), Lasse
Hallstrom (Chocolat) e, nel 2003, Ivory
(Il divorzio). Ma, nel 2007, pur essendo
francese e vivendo a Parigi, diventa cit-
tadina americana. «Il malessere viene
da lontano. Quando tornai in Europa
mi illusi di essere accolta con affetto.
Non solo il mio paese non lo fece, ma io
stessa non riuscivo più ad avere una
identità. A Hollywood mi hanno sem-
pre considerata francese, in Francia ero
un’americana. E così nel 2007, dopo
tutti quegli scioperi contro la politica
economica di Sarkozy, mi sono irritata
e mi sono sentita così sola da decidere
di diventare americana. Giusto in tem-
po per votare Obama». Ama Sarkozy e
vota Obama? «Che cosa c’è di strano?
Tutti e due, in fondo, vogliono le stesse
cose».

‘‘

LAURA PUTTI 

PARIGI

La francesina di Hollywood,
la ballerina ventenne che
fece inginocchiare ai suoi
piedi il più americano de-

gli americani, a Parigi si è trasformata in
una elegante, magrissima signora di
quasi ottant’anni. Gli occhi di giada di
Leslie Caron sono ancora trasparenti, e
sempre impressionanti, mentre con un
sorriso gentile l’attrice fa il suo ingresso
nel soggiorno del suo appartamento
parigino accanto al Museo d’Orsay.
Molti fiori nei vasi, molte tappezzerie
sul viola, molti quadri e fotografie alle
pareti. Lei con Truffaut. Lei con Renoir.
I due figli — avuti dal grande regista tea-
trale inglese Peter Hall, il secondo dei
suoi tre mariti — a tutte le età. I nipoti. Il
bellissimo ritratto di Christopher
Isherwood dipinto dal suo compagno
Don Bachardy. E, nel corridoio, si intra-
vede una sbarra di legno per allenare la
ballerina che ancora vive in lei. Più che
camminare, Leslie Caron incede, fru-
sciando leggera come una gatta. Però
ama i cani e durante tutto il nostro in-
contro Tchi-Tchi, un trovatello (ma di
razza, uno shih tzu) adottato via inter-
net, le resterà accanto, allungato sulla
moquette. 

Alla fine di febbraio Leslie Caron ha
terminato le repliche di A little night
music di Stephen Sondheim, accanto a
Greta Scacchi e a Lambert Wilson, nel
Théâtre du Châtelet; durante sei lunghi
spettacoli ha recitato, cantato, perfino
accennato passi di danza tra la sorpre-
sa e l’emozione del pubblico. Era nel
ruolo di Madame Armfeldt, la nonna
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Ha ballato con Fred Astaire
e Gene Kelly. Girato film con Renoir,
Gance, Clement, Minnelli, Truffaut
Trafitto il cuore di Warren Beatty

È stata, insomma, l’attrice
francese più amata
da Hollywood
E ora, a ottant’anni,
dopo un lungo periodo
di depressione, calca
le scene nella sua Parigi

E si racconta: “Sono in attesa
di un’offerta da Broadway
Sarebbe la mia prima volta...”

Leslie Caron
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